Palavra cento e dezoito: Sangue de quatro pessoas

O nome do meu irmão mais velho é Liao Bohan. Eu realmente não esperava que ele tivesse um nome tão elegante e refinado.

Sentamos no pátio e conversamos por um longo tempo. Depois que ele entrou para explicar o propósito da minha visita, a mãe e a esposa dele deixaram de me olhar com receio, e a menininha, inclusive, começou a correr e gritar ao meu redor, visivelmente animada.

A velha senhora contou que aquele poço foi cavado por seu pai e, como eu suspeitava, ele era exatamente o pequeno mendigo adotado pelo velho estudioso anos atrás. Segundo as recordações dela, quando o poço foi terminado, não havia água nele, e o pai parecia não estar nem um pouco surpreso com isso.

Após a conclusão da obra, ele saía quase todos os dias ao amanhecer e só retornava ao anoitecer. Às vezes, trazia consigo um pequeno pote de cerâmica. Não importava se estivesse ventando ou chovendo, ele fazia questão de enterrar o pote na terra ao lado do poço antes de entrar em casa. Dois meses depois, ele parou com as saídas. A senhora lembrava claramente que seu pai havia enterrado, ao todo, quatro potes ali.

Ao ouvir aquilo, senti um comichão imediato; queria desenterrar aqueles potes para ver o que havia dentro. A senhora, na sua idade, era uma pessoa muito perspicaz e percebeu minha intenção instantaneamente: "Meu pai disse, antes de morrer, que esses quatro potes jamais deveriam ser abertos". Fiquei um pouco desapontado, mas, por mais que a curiosidade fosse grande, os potes pertenciam à família dela, então, com o assunto colocado dessa forma, desisti da ideia.

Perguntei, então, o que continham os potes. Se não podiam ser abertos, pelo menos poderiam ser descritos? A senhora foi direta e disse que seu pai não havia proibido que o segredo fosse revelado, contanto que eu não tentasse desenterrá-los na calada da noite. Jurei prontamente que jamais faria algo tão vil e desprezível. Ela sorriu para mim e, em seguida, disse algo que me fez arrepiar até a espinha.

O pai dela revelou que os quatro potes continham quatro tipos de sangue: o sangue de um mendigo com feridas purulentas, o sangue de um oficial de alta patente, o sangue de um criminoso de lâmina oculta e o sangue de uma pessoa de conduta exemplar.

Eu sabia que o mendigo com feridas representava os desvalidos das ruas, os mais pobres entre os pobres. O oficial de alta patente, com seus adereços e penas no chapéu, referia-se à elite burocrática da era Qing. Já a "lâmina oculta" referia-se àqueles que carregavam armas escondidas, como assassinos e salteadores. Por fim, a "pessoa de conduta exemplar" era, sem dúvida, alguém de renome e virtude reconhecida.

Mendigo, oficial, criminoso, homem de bem... Comecei a imaginar a origem daquele sangue. A conclusão mais lógica era que ele havia matado quatro pessoas para obtê-lo. Será que o pai da senhora passou dois meses viajando para matar quatro pessoas e enterrar seus sangues sob o poço? Fiquei curioso, mas não era apropriado perguntar se o pai dela era um assassino.

Enquanto eu hesitava, a senhora pareceu ler meus pensamentos novamente, mas seu semblante escureceu, como se recordasse algo doloroso. Liao Bohan e sua esposa, ao verem a mãe assim, ficaram com os olhos marejados, e até a menina parou de brincar. Após um longo silêncio, a senhora enxugou as lágrimas e disse em voz baixa: "Meu pai matou três pessoas: um mendigo, um magistrado e um comerciante honesto".

"Mas...", indaguei, "não eram quatro potes? E o sangue do criminoso?"

A senhora olhou para mim com olhos turvos e deu um sorriso amargo: "Ele mesmo era o criminoso".

Tive um estalo de compreensão e senti um frio percorrer meu corpo. Ela tinha razão: ao matar o mendigo, o oficial e o comerciante, ele mesmo se tornou um criminoso irremediável. O quarto pote, portanto, continha o seu próprio sangue.

"Senhora, vim aqui para ajudar. Não me leve a mal por trazer lembranças tão tristes. Ouvi uma história sobre o Templo do Macaco; poderia me contar sobre ele? Não vou negar que tenho meus próprios objetivos, mas minha vontade de ajudá-los é sincera."

Ao mencionar o Templo do Macaco, a senhora, embora não estivesse tão tensa quanto antes, começou a transpirar frio. Percebi que havia algo de muito errado naquele lugar para assustar tanto uma pessoa tão vivida. Liao Bohan, vendo a mãe perturbada, sinalizou para que eu esperasse. Senti que fui longe demais e me afastei para fumar.

Após meio cigarro, Liao Bohan pediu que a esposa levasse a mãe para dentro e veio até mim, sussurrando: "Volte para a pousada. Vou te procurar à noite. Conheço a história do Templo do Macaco e contarei para você; minha mãe não tem condições de falar sobre isso".

Entreguei um maço de cigarros a ele e pedi desculpas pelo ocorrido, prometendo preparar um jantar com bebida na pousada. Ele assentiu, disse que não precisava me acompanhar até a saída e entrou em casa.

Caminhei de volta como um zumbi, perdido em pensamentos. O dono da pousada me cumprimentou: "Tão rápido? Encontrou a família?"

Balancei a cabeça: "Encontrei. Aquela mesma família do velho que se enterrou na terra".

O dono mudou de expressão, respondendo com um vago: "Ah... entendo...". Percebi o desconforto, mas não dei importância e continuei: "Ele virá me ver à noite para conversarmos. Poderia preparar alguns pratos e uma garrafa de vinho para nós?"

"O quê?!" O dono quase saltou. Seu rosto ficou vermelho como se fosse ter um derrame, e suas mãos tremiam incontrolavelmente.

"Ei, você está bem?" Tentei me aproximar para ajudá-lo, mas ele recuou como se tivesse levado um choque.

"Você não pode trazê-lo para a minha casa! De jeito nenhum! Posso preparar a comida e o vinho, mas se quiserem comer, que o façam em outro lugar!"

Ele não estava sendo agressivo comigo, mas sim me alertando com um pavor indescritível. Assustado com aquela reação, apenas acenei com a cabeça, atônito: "Está bem... entendi".