Capítulo Um: O Salão Fúnebre do Avô

Meu tio contou que, no dia da morte do meu avô, todos os habitantes da aldeia, sem distinção de idade ou sexo, abriram guarda-chuvas de papel vermelho e formaram uma longa fila diante da porta da nossa casa, uma fila que se estendia até fora do vilarejo. Ninguém fazia barulho; todos, sem exceção, desenharam uma linha diagonal, da esquerda superior à direita inferior, na testa, usando estrume de porco diluído em água.

De longe, aquela fila parecia uma serpente escarlate sinuosa, e o mais inacreditável era que essa serpente se estendia até a cidade do condado, a cinco quilômetros dali. Minha tia mais nova, que estava na cidade fazendo compras, desabou em lágrimas ao ver aquela cena. Ela sabia o motivo: o pai havia partido.

No entardecer daquele dia, a família se reuniu em torno do caixão do avô para levá-lo para fora de casa. No instante em que o portão do salão fúnebre se abriu, todos os aldeões que estavam na estrada começaram a passar os guarda-chuvas de papel vermelho para as pessoas atrás de si, um a um, em perfeita ordem. Ao mesmo tempo, todos murmuravam repetidamente a mesma frase. Minha irmã mais velha contou que aquela frase ela jamais esqueceria: “Cabelos ressequidos embebidos de sangue, bocas com olhos, siga tranquilo, siga tranquilo, não olhe para trás...”

Os guarda-chuvas vermelhos foram passados até o topo da colina mais alta fora da aldeia, onde foram todos jogados em um enorme caldeirão de ferro previamente preparado e queimados até virarem cinzas. Quando terminaram de queimar, todos voltaram para casa de costas, e até o nascer do sol do dia seguinte, não havia viva alma nas ruas normalmente movimentadas da aldeia; reinava um silêncio sepulcral.

Em vida, meu avô sempre foi afável, reconhecido como o velhinho mais gentil da região. Mas foi principalmente por causa da minha avó que ele recebeu esse “privilégio” após a morte.

Na minha lembrança, minha avó jamais falava. Não era um silêncio comum; eu nunca a ouvi pronunciar uma única palavra. No entanto, sempre ouvi meu pai contar que, quando ela escolheu o nome “Wu Yan” para mim, sentou-se no quintal e repetiu várias vezes o nome, sorrindo contente. Quando criança, cheguei a pensar que ela fosse muda, especialmente por causa das pequenas e estranhas cicatrizes ao redor de sua boca, o que reforçava essa ideia em minha cabeça.

Até aquele momento, com a morte do meu avô.

Naquela tarde, eu trabalhava no escritório quando meu pai me ligou. Ao receber a notícia da morte do avô, um peso caiu sobre mim. Imediatamente preenchi um pedido de licença, joguei-o na mesa do chefe e parti direto para a casa da família.

Na verdade, até os doze anos, vivi com meus avós e era muito próximo deles. Só me mudei quando entrei no ensino médio na cidade. Sempre achei meu avô saudável e forte; nunca imaginei que partiria tão de repente.

Após uma longa viagem, cheguei à casa do avô no final da tarde do dia seguinte.

Fui um dos primeiros a chegar; naquele momento, só minha avó e meu tio estavam no salão fúnebre. Havia o retrato do avô, com duas velas brancas acesas à sua frente. Estranhamente, no centro do salão, uma tesoura velha de ferro fora colocada no chão de modo inesperado.

Ao me ver, minha avó, lacrimosa e curvada, veio mancando até mim e me abraçou com força.

“Sinto saudades dele...”

Fiquei paralisado; em meus vinte e sete anos de vida, era a primeira vez que ouvia minha avó dizer algo. Diante disso, chorei abraçado a ela. Sabíamos que compartilhávamos a mesma sensação de mundo desabando.

Depois, sentamos juntos no salão, de mãos dadas, olhando para o retrato do avô e relembrando os momentos da infância ao lado dele.

“Meu querido sobrinho! Venha comer—”

A frase foi interrompida. Meu tio, que vinha da cozinha com um prato de macarrão, tapou imediatamente a boca, lançando um olhar apreensivo para minha avó.

Ela apenas ergueu os olhos turvos para ele, sem dizer nada. Percebendo que não seria repreendido, meu tio, constrangido como uma criança travessa, baixou a mão e me entregou o prato.

“Toma, coma o macarrão.”

Achei aquela atitude estranha e brinquei: “O que houve, tio? As palavras viraram pão, que entalou na garganta?”

Ele sorriu amarelo e não respondeu.

Na verdade, eu já sabia o motivo: era uma regra da família.

Desde pequeno, percebi que na nossa casa evitava-se falar o nome dos familiares. Não era apenas o nome; nem mesmo apelidos ou pronomes pessoais eram permitidos. Qualquer palavra que pudesse indicar alguém da família era proibida: Wu Yan, sobrinho, você, ele, tudo vetado.

Como acabara de acontecer: ao me chamar de “sobrinho”, meu tio percebeu o erro e tapou a boca, olhando assustado para minha avó, e acabou engolindo as palavras.

Essa situação não era rara. Em minhas lembranças de infância, algo assim já havia acontecido muitas vezes.

Uma das que mais me marcaram foi num Ano Novo, com toda a família reunida na casa dos avós. Enquanto duas primas me contavam piadas, eu, ainda pequeno e sem juízo, batia com os hashis na tigela, rindo alto. Meu pai, já meio bêbado, me lançou um olhar severo e bateu na mesa:

“Wu Yan! Se continuar batendo na tigela com os hashis, vai acabar pedindo esmola!”

Ele queria me dar uma lição, mas, assim que falou, todos ficaram atônitos! Minha avó suspirou fundo, foi buscar um bastão de madeira preta e, sem hesitar, ameaçou acertar a boca do meu pai.

Eu, com pouco mais de dez anos, nunca tinha visto minha avó, sempre tão amável, agir com tamanha severidade. Larguei imediatamente os hashis, tremendo de medo. Todos se apressaram a interceder, dizendo que o filho mais novo só falara aquilo por causa da bebida, que não era uma maldição, e suplicaram para que ela não se irritasse.

Mais tarde, minha mãe me contou que, se não tivessem impedido, minha avó teria quebrado todos os dentes do meu pai. Lembro também que ele precisou ficar de joelhos na entrada da casa, com a boca cheia de água do fundo do pote, até o amanhecer do dia seguinte, quando o galo cantou. Só então ela o perdoou.

Até hoje, essa lembrança me é vívida.

Depois de comer o macarrão, conversei um pouco com meu tio até receber uma ligação do meu pai dizendo que ele e minha mãe só chegariam no dia seguinte, perto do meio-dia.

Minha avó se recolheu ao quarto depois de comer, e eu e o tio ficamos sentados, sem muito o que fazer, até por volta das nove horas.

Ele disse que minhas primas só chegariam no dia seguinte, então eu deveria vigiar o corpo sozinho essa noite, mas minha avó, preocupada, pediu que ele ficasse comigo.

O tempo passou e, por volta das onze, o pátio estava silencioso. Sentado tanto tempo, levantei para esticar as pernas.

“Cansado?”, perguntou o tio, fumando.

“Nem tanto, só com o corpo dormente. Vou andar um pouco”, respondi.

Ao dizer isso, acabei chutando algo. Olhei e vi que era a velha tesoura de ferro, que havia sido deslocada para perto da porta.

Meu tio, visivelmente nervoso, olhou para a porta do quarto da avó, pegou um par de hashis na cozinha e, usando-os, apanhou a tesoura, colocando-a novamente no centro do salão.

Eu, curioso, perguntei: “O que é isso, tio? Pra que serve essa tesoura?”

Ele logo pediu que eu falasse baixo e, chegando perto, sussurrou: “Não sei, mas não mexa. Nossa casa tem muitas regras, é melhor seguir sem questionar muito.”

Como o assunto foi aberto, aproveitei para perguntar: “Tio, é verdade que aqui em casa ninguém pode falar o nome dos familiares?”

Ele ficou surpreso, deixando cair o cigarro, e após um momento assentiu.

“Mas por quê?”, insisti.

Ele hesitou, claramente desconfortável. “Não é que eu não queira dizer, é que realmente não sei a razão.”

Vendo minha decepção, ele lutou consigo mesmo e, por fim, tomou coragem: “Pergunte amanhã.”

E, ao falar, fez um gesto com dois dedos.

“Perguntar o quê? Dois?” Fiquei confuso.

Ele balançou a cabeça, insistiu no gesto, e então entendi: “Quer que eu pergunte ao segundo tio?!”

“Isso mesmo!”