Descendente do Taoismo

Meu tio contou que, no dia da morte do meu avô, todos os habitantes da aldeia, sem distinção de idade ou sexo, abriram guarda-chuvas de papel vermelho e formaram uma longa fila diante da porta da nossa casa, uma fila que se estendia até fora do vilarejo. Ninguém fazia barulho; todos, sem exceção, desenharam uma linha diagonal, da esquerda superior à direita inferior, na testa, usando estrume de porco diluído em água.

De longe, aquela fila parecia uma serpente escarlate sinuosa, e o mais inacreditável era que essa serpente se estendia até a cidade do condado, a cinco quilômetros dali. Minha tia mais nova, que estava na cidade fazendo compras, desabou em lágrimas ao ver aquela cena. Ela sabia o motivo: o pai havia partido.

No entardecer daquele dia, a família se reuniu em torno do caixão do avô para levá-lo para fora de casa. No instante em que o portão do salão fúnebre se abriu, todos os aldeões que estavam na estrada começaram a passar os guarda-chuvas de papel vermelho para as pessoas atrás de si, um a um, em perfeita ordem. Ao mesmo tempo, todos murmuravam repetidamente a mesma frase. Minha irmã mais velha contou que aquela frase ela jamais esqueceria: “Cabelos ressequidos embebidos de sangue, bocas com olhos, siga tranquilo, siga tranquilo, não olhe para trás...”

Os guarda-chuvas vermelhos foram passados até o topo da colina mais alta fora da aldeia, onde foram todos jogados em um enorme caldeirão de ferro previamente preparado e queimados até virarem cinzas. Quando terminaram de queimar, todos voltaram para casa de costas, e até o nascer do sol do