2. Contagem Regressiva (Revisado)

A mulher de meia-idade olhou para o senhor idoso: “Senhor Zhang, por que o Qian Chen veio jogar xadrez com você de novo?”
O senhor Zhang respondeu com menos cordialidade: “Seu próprio filho, você pergunta para mim? Ele está sem dinheiro para viver, só consegue se sustentar jogando xadrez para ganhar uns trocados para comer.”
Zhang Wan Fang, a mulher de meia-idade, ficou surpresa: “Mas eu envio o dinheiro para o sustento do Qian Chen ao pai dele todo mês.”
Essa frase deixou o senhor Zhang igualmente perplexo: “Então eu não sei o que está acontecendo.”
O senhor Zhang refletiu, Wan Fang não parecia ser pobre, e provavelmente dava uma quantia razoável para Qian Chen, mas por que o jovem vivia com tanta dificuldade?
Qian Chen não parecia ser um gastador, era sempre cuidadoso com as despesas, nunca tomava sequer um gole de refrigerante.
“Mas ele não deveria estar na aula noturna agora?” Wan Fang perguntou.
O senhor Zhang lembrou: “Ele disse que estava esperando alguém.”
“Não, eu preciso ir para casa ver como ele está,” disse Wan Fang.
Ela pegou o bolo e se preparou para sair apressada, mas ouviu o homem ao seu lado dizer repentinamente: “Wan Fang, hoje é o aniversário do Hao Hao, já reservamos o restaurante, depois ainda vamos levá-lo ao cinema!”
Wan Fang virou-se para o homem: “Qian Chen pode ter faltado à aula, não posso simplesmente ignorar isso.”
“Ele já tem dezessete anos, sabe cuidar de si mesmo, além disso, ainda tem o pai dele,” o homem respondeu, suavizando o tom: “Na verdade, podemos ir vê-lo no fim de semana, hoje vamos ficar com Hao Hao?”
Wan Fang franziu o cenho ao ouvir isso, mas depois de alguns segundos, suspirou: “Está bem, hoje vamos celebrar o aniversário de Hao Hao.”
...
No caminho arborizado do condomínio dos funcionários da prefeitura oeste, Qian Chen caminhava silenciosamente sob as árvores de camphora.
Diferente do estilo dos edifícios altos das cidades modernas, ali só havia pequenos prédios de quatro andares dos anos setenta, sem elevador, sem gás encanado, e o esgoto frequentemente entupia.
Em casa, era impossível usar aparelhos elétricos de alta potência, pois o disjuntor desligava.
Qian Chen entrou pelo escuro portal, ignorando os anúncios de destrava de porta e venda de imóveis espalhados como doenças na parede, tirou a chave e abriu a porta do apartamento no térreo.
O apartamento tinha 76 metros quadrados, dois quartos e uma sala, e a iluminação era péssima.
Ele pegou o celular e ligou: “Alô, pai...”
A voz do outro lado o interrompeu: “Se você quer dinheiro, peça para sua mãe, eu não tenho, ela agora tem muito dinheiro.”
Enquanto falava, do outro lado vinham sons de peças de mahjong sendo embaralhadas.
“Não quero dinheiro,” Qian Chen disse em voz baixa, “faz muito tempo que não peço dinheiro para vocês.”

O homem, impaciente, disse: “Vai ter reunião de pais na escola de novo? Peça para sua mãe, esse tipo de coisa...”
Antes que o outro terminasse, Qian Chen desligou a ligação.
Ele se encostou suavemente na porta, abaixou a cabeça e levantou a manga do uniforme escolar.
O olhar dele ficou fixo em seu antebraço, onde números e símbolos brancos brilhavam como uma tela de cristal líquido: contagem regressiva 5:58:13.
Os números pareciam uma tatuagem fluorescente incrustada na carne e pele, não importa quanto esfregasse, não podia removê-los.
Observando de perto, Qian Chen percebeu um padrão delicado nos números, como pequenas peças mecânicas encaixadas umas nas outras.
Os números mudavam silenciosamente, parecendo emitir um ruído de encaixe mecânico.
Contagem regressiva 5:58:12.
Contagem regressiva 5:58:11.
Restavam 5 horas, 58 minutos e 11 segundos; tudo parecia avisar Qian Chen de que, quando a contagem terminasse, algo extraordinário aconteceria.
Qian Chen olhou para o celular desligado, depois para o apartamento vazio.
Ele não sabia que vida o aguardava após 5 horas e 58 minutos, só sabia que podia contar apenas consigo mesmo.
...
O tempo é uma unidade de medida pesada; a extensão da vida, a amplitude da civilização, tudo costuma ser marcado por ele.
O conceito do tempo está presente na vida de cada pessoa.
Por isso, sempre que surge uma contagem regressiva na sua vida, ela traz uma sensação de urgência.
Qual é o destino dessa contagem?
Talvez seja perigo.
Talvez seja uma nova vida.
Qian Chen não podia ter certeza, só podia se preparar para o pior.
Por isso, precisava organizar algumas coisas antes que o tempo se esgotasse.
Se realmente houvesse perigo, queria ao menos ter alguma capacidade de se proteger dentro de seu alcance.
Qian Chen vestiu um casaco cinza limpo, usando o capuz para esconder o rosto.

Aproveitando a noite.
Saiu de casa e caminhou em direção ao mercado municipal; em Luo, no mês de outubro, o céu escurecia cedo.
Dos prédios residenciais vinham sons de comida sendo refogada, o estalo das verduras tocando o óleo, seguido de aromas que se espalhavam pelo ar.
Cheiro de ovos, carne de porco, carne de cordeiro, como informações entrando na mente de Qian Chen; se algum dia precisasse delas, poderia acessar essas “memórias” guardadas.
Na loja de ferramentas, comprou alicate e pá; na de alimentos, uma sacola de arroz, outra de farinha, além de sal.
Na farmácia, comprou algumas caixas de antibióticos; no supermercado, pilhas, lanterna e biscoitos compactos.
Sem saber o que enfrentaria, preparou-se o máximo possível.
Esses itens quase consumiram todas as suas economias.
Quando voltou para casa, foi direto à cozinha, colocando as facas disponíveis nos lugares mais acessíveis do apartamento.
A faca de cozinha ficou sob o travesseiro, a faca de desossar, na mesa de cabeceira.
Contagem regressiva 2 horas, 43 minutos e 11 segundos.
Ele conferiu portas e janelas, certificando-se de que estavam bem fechadas, e sentou-se na beira da cama, pensativo: deveria buscar ajuda?
Mas quem poderia ajudar?
A mãe tinha uma nova família, o pai era um apostador.
Na verdade, quando percebeu a contagem regressiva surgindo no braço, há poucas horas, aos dezessete anos, Qian Chen instintivamente quis pedir ajuda aos pais.
Mas logo descartou essa ideia.
Qian Chen tentou fotografar a contagem regressiva branca no braço, mas percebeu que, apesar de ser visível a olho nu, o celular não captava nada.
Diante de algo tão estranho e inexplicável, pedir ajuda a pessoas comuns seria inútil.
Espere, Qian Chen pareceu lembrar de algo; levantou-se e foi vasculhar a sala.
Dois minutos depois, contemplou em silêncio o pingente de Buda Guanyin em suas mãos, colocou-o diante de si e fez nove reverências.
A última preparação estava concluída.