Um dia de sol, dez dias de frio

— Sua teimosa, nem sente minha falta? Nem liga para casa! E dizia que voltaria em seis meses, não era? — quase fiquei surda com o grito estrondoso de Xiaoxiao, uma dama raramente tão explosiva, claramente no auge da fúria.

— Querida, minhas orelhas vão explodir... — cocei as orelhas. — Não é culpa minha, o sinal estava péssimo...

— Você está presa na América do Sul e não volta mais? Vai mesmo se casar com um índio nativo e fincar raízes aí?

— Ah... na verdade já estou no Sudeste Asiático há mais de um mês...

Mais um berro furioso...

A missão do grupo de ajuda na África terminou há seis meses, e todos começaram a retornar aos seus países. De repente, com tanto tempo livre, sentia uma inquietação no peito, só conseguia pensar no dia em que me separei de Jing Dezhi há dez anos. Parecia que só fazendo algo significativo eu me sentia viva, conseguia preencher o buraco negro dentro de mim. Então, conversei com alguns colegas da equipe e decidi acompanhá-los para ensinar na América do Sul. Até que, há um mês, um tsunami atingiu um pequeno país no Sudeste Asiático e o governo convocou voluntários. Com toda minha energia acumulada, me inscrevi e parti direto da América do Sul para o Sudeste Asiático.

— Acabei de restabelecer o sinal... Vim avisar que estou bem...

Depois de suportar a ira da senhora Yue, não esperava ser bombardeada por mais meia hora de berros de Xiaoxiao.

— No próximo mês, você tem que voltar! Nada de desculpas esfarrapadas para me enrolar.

Esfreguei a testa, pensando em como explicar que as datas do trabalho voluntário eram indefinidas...

— Eu vou me casar no mês que vem!

— O quê? — saltei da cadeira.

— Estou oficialmente te avisando, dama de honra, considerando que você deve estar bem bronzeada, volte rápido para eu te levar a umas sessões de clareamento!

— Nem precisa, irmã, sou naturalmente linda, basta um banho caprichado que volto branca! Mas, ei? Por que sinto vontade de chorar com seu casamento?

— Tem uma vaga de dama de honra que deixei para A Cai...

Ficamos em silêncio por um momento. Depois de ver tanta tristeza no mundo, comecei a entender por que A Cai insistiu em ir para a África. As despedidas, as perdas dolorosas, tudo isso se repetia diariamente naquele lugar.

— Por que essa cara triste? — Ye Huan acabou de se lavar, tirou uma lata de Coca-Cola da pia e me entregou.

— Ai!!! Já escovei os dentes, seu malvado!

— Então bebe ou não? Acabei de pegar com um gringo americano.

— Você é danado! E, afinal, está satisfeito com os brancos?

— Cai fora! — Ye Huan fingiu raiva. — Nossa amizade é pura e revolucionária.

— Ah, e aquele garoto do Japão também era só um camarada puro, e vocês acabaram indo acampar no mato...

Ye Huan é uma velha companheira da minha terceira equipe. Apesar de magra e morena, já participou de mais de dez missões voluntárias. Coincidiu de nos encontrarmos na África, e mesmo com meu sarcasmo, nos demos super bem. Fora os encontros com garotos, passávamos o dia grudadas. Essa já era nossa terceira missão juntas. Ela é ótima em tudo, só o fato de sempre arranjar um romance me deixa meio... sozinha em casa.

— Preciso passar em casa antes.

— Opa, finalmente decidiu voltar? Vai voltar mesmo?

Levantei, agachando e pulando. Antes, Jing Dezhi e eu combinávamos de nos exercitar todos os dias. Quando ele estava aqui, eu era obrigada, agora que não está, só me resta forçar a mim mesma... Pensar nisso me deixou meio apertada no peito, mas sempre que recordo esses momentos, a doçura das lembranças afasta a dor amarga.

— Ei, esse sorriso no canto da boca... Quem diria que você ia casar?

— E daí? Não posso casar rápido?

— Tsc! Que bobagem! — Ye Huan disse enquanto subia para a cama de cima. Todos já estavam voltando, e se surpreendiam com meu ritmo de exercícios, dizendo que era admirável eu conseguir malhar mesmo cansada.

— Vocês não sabem, Lu Lingxi tem um namorado invisível que fica toda hora na cabeça dela, empurrando-a a se exercitar!

Revirei os olhos para Ye Huan, que vivia falando que queria conhecer meu namorado imaginário, pena que eu não tinha um de verdade para mostrar.

Respirei fundo, finalmente me sentindo em casa. Esse ar poluído com cheiro de ostras era tão familiar! As pessoas ao redor me olhavam como se eu fosse louca — sem máscara nesse nevoeiro tóxico, respirando tudo de uma vez... Parecia que eu tinha problemas mentais.

— Lu, aqui! — Xiaoxiao acenou, e eu larguei a bagagem para correr na frente.

— Deixa eu ver se você voltou branquinha! — ela disse.

Sorri tímida: — Acabei de sair da quarentena, não é tão rápido assim. Dá uma semana que eu vou voltar com meu brilho perfeito!

— A Si Si quis muito vir, mas como está na reta final da gravidez, não deixei ela fazer essa viagem, barrando logo.

A Si Si e Long Ge tinham casado às pressas, sem nem tempo para a cerimônia.

— Fico até envergonhada por vocês virem me buscar... — falei.

— Que nada, herói que volta para casa merece uma recepção! — Li Chen sorriu, ajeitando os óculos. Um homem que abre mão do almoço para buscar a amiga da noiva é digno de confiança! Finalmente posso ficar tranquila sabendo que Xiaoxiao vai casar bem.

— A Si Si disse que amanhã um monte de gente vai querer fazer uma festa para você.

— Amanhã é sexta, ótimo, vão poder beber à vontade em meu nome.

— Você está ficando cada vez mais venenosa... Por que nunca percebi que você tinha a língua afiada da Wang Xifeng?

Pensei um pouco, não sei se era influência de Qiaoling, Ye Huan, ou se sempre fui assim, só que antes me esforçava demais para agradar e não me atrevia a ser tão descarada.

Xiaoxiao perguntou: — Onde quer passear à tarde?

— Vocês me deixam no hotel e depois vão trabalhar. Eu vou comprar umas roupas decentes, amanhã já começa o atendimento aos clientes.

— De quem você aprendeu esse jeito de falar? Queria te dar um soco!

Na cidade B, inauguraram um grande centro comercial, dizem que é da família Xu. Há vinte anos, o patriarca Xu foi preso por corrupção, e ele, um magnata dos negócios, morreu na prisão. Os irmãos Xu Jianjun e Xu Jianguo foram cercados por acionistas vorazes, e dizem que a esposa do segundo irmão segurou a situação na hora certa... Vendo o shopping cheio de gente num dia de semana, pensei que Xu Jianjun realmente teve sorte de ter casado com Zheng Yan.

Olhando o saldo no cartão, achei que dava para comprar quatro ou cinco roupas para usar nesses dias no país. O subsídio de voluntário eu guardaria para doar às crianças das montanhas. Afinal, precisava voltar para pedir perdão, e roupas decentes eram necessárias... Pena que Jing Dezhi não vai ver isso. Gastar seu dinheiro e nem mostrar as roupas para você, hum! Pensando assim, senti uma mistura de doçura amarga.

— Querida, vamos passear!

— Você voltou? — olhei incrédula para o número de telefone nacional que apareceu no visor.

Ye Huan, animada, disse: — Não teve jeito, um dia sem você é como três anos, estava morrendo de saudade.

— Cai fora! Você não precisa fazer quarentena?

— Preciso! Não é que nem a gente combinou? Para você não ficar sem tempo.

Embora estivesse sem paciência para conversar com Ye Huan, ela parecia tão carente de papo que decidi levá-la a uma loja de chá com leite e deixá-la falar. Ela contou desde o gringo americano que não queria se despedir, até o soldado do exército que olhava para ela com ternura...

— Ahhhhh! É verdade!!!

Os gritos agudos das meninas quase assustaram Ye Huan do outro lado da linha. Quando várias garotas gritam assim olhando o celular, só pode ser uma coisa: elas estão vendo fotos ou notícias do ídolo. Balancei a cabeça e me recostei no sofá, ouvindo a conversa.

— Assinaram autógrafo! Eu também quero ir!

O barulho era tão alto que eu não conseguia nem bloquear.

Achei que algum cliente mais sensato poderia mandar elas calar a boca, mas uma garota na mesa ao lado perguntou timidamente: — Vocês estão falando da sessão de autógrafos do Yipu Shihan?

As garotas se juntaram como se encontrassem um grupo, e até dividiram a mesa. Risos. Yipu Shihan... Que nome estranho para um autor hoje em dia, será que tem medo de ser esquecido? Não aguentando mais o barulho, tirei meu fone Bluetooth para tentar conectar.

— Yipu Shihan é super bonito!!!

— Ele nem esconde o rosto?

— Pena que só assina 300 livros desta vez, quem for lá agora não vai conseguir. Eles formaram fila desde ontem à noite.

Fiquei surpresa, ah, os fãs de hoje...

— Vamos dar uma olhada? Talvez possamos vê-lo de longe.

— Sim, talvez vejamos... só de ver um pouco já fico feliz, jovem escritor, rosto divino!

Senti arrepios caindo pelo corpo, pensando: por que esse fone ainda não conecta?

— Vocês também gostam do Shihan?

Uma garota sorridente chegou perto e entrou na conversa.

Pensei comigo: será que entrei numa cafeteria que virou clube de fãs?

— Eu adoro o vilão!

— Ih... — as outras falaram em coro, com desprezo. — Quem gosta de quem só traz problema para o irmão? Eu prefiro o terceiro irmão, ouvi dizer que o modelo é o Su Shi’e Shen...

— Então quer dizer que...

— Sim! Dizem que o modelo é o famoso Chen Han! Super romântico!

Fiquei paralisada.

— Já disse que eles são um casal!

— Vocês têm uma visão muito corrompida!

Minha mão tremia segurando o telefone, dei um passo de cada vez, juntando toda coragem.

— Com licença... Desculpem... Podem me dizer o nome do livro que vocês estavam falando?

— Dez Anos de Lingxi! Tia, você não conhece?

— Tia, seu fone caiu!

Não consegui ouvir direito o que diziam ao meu lado, abri meu celular meio atordoada e tudo ao redor virou uma ilusão. Parecia que só existia eu e esse aparelho. O Doraemon na parede do café, o balanço no quintal, a máquina do tempo atravessando vinte anos... As palavras desse romance, tudo, aconteceu comigo, não, conosco... Mesmo trocando nomes e lugares, eu sentia a conexão entre aquelas palavras e minha vida.

— Yipu Shihan, nome verdadeiro Jing Han Shi, 18 anos, em 2017 o livro “Dez Anos de Lingxi” explodiu na internet...

— Benefício para os fãs da cidade B, Yipu Shihan está de volta à terra natal, a sessão de autógrafos está acontecendo!

Será ele? Corri como louca para o local, a livraria não ficava longe, ele devia estar lá... Ele se lembrava de mim... A cada passo, a esperança frágil era como um vento de primavera que alimentava a chama. Chegava mais perto dele... Passei a mão no rosto, não sabia se era suor ou lágrima, tudo se misturava com o vento e borrava meu rosto.

Devo estar um fiasco... Com essa aparência, escura, ressecada, com o rosto sujo...

Vi as garotas saindo saltitantes do evento, parei uma, mas, na hora de perguntar, hesitei, com medo de me decepcionar.

Só quando parei a terceira, perguntei trêmula: — Lá dentro é mesmo... Jing Han Shi?

A menina ficou confusa, mas parecia achar que eu era uma fã ainda mais doida do que ela, e não teve coragem de me negar:

— Tia, a sessão acabou, Yipu Shihan já foi...

Como possuída, ignorei o segurança e entrei correndo. Queria ver se ele ainda estava lá, se era mesmo ele... Até que uma figura de máscara passou perto. As linhas do perfil eram tão familiares que nem pensei e fui ao seu encontro.

Segurei seu ombro, girei-o com força, sentindo minha fragilidade, temendo não suportar mais uma decepção.

— É você? É mesmo você?

Ele tirou a máscara lentamente, o rosto mais familiar da minha memória apareceu diante de mim. Num instante, o vazio no meu coração enferrujado se preencheu e tudo ao redor ficou claro: o grito do segurança, o pânico dos funcionários...

— Desculpe, a sessão acabou, a próxima será na cidade C, você está convidada.

Ele se virou para sair.

Agarrei-o de novo, com as mãos tremendo sem controle:

— Você não se lembra de mim?

— Tia, acho que nós...

— Olhe bem! Não se lembra mesmo? Sou eu! Olhe para mim! Jing Han Shi! Como pôde me esquecer?

Uma surpresa fugaz cruzou seu rosto, logo substituída por impaciência. Ele abriu a boca devagar e disse friamente:

— Cadê o segurança?