Despedida de uma Cidade

"Bom dia, Lu!"

Cumprimentei o pessoal que estava ajeitando os uniformes, pus o avental e entrei na área de preparo.

"Você chegou cedinho hoje, Lu!"

"Ora, Luana, logo você tão cedo hoje." Sisi me olhou como se visse algo extraordinário, e eu apenas dei de ombros, resignada.

Sisi guardou a bolsa e me chamou: "Não tomou café de novo, né? Venha, pegue um pão de carne grandão e fresco, tão quentinho que quase escorre gordura."

Tirei a máscara e dei uma dentada apressada.

"Por que você ainda continua usando essa máscara? Aquela corja já não veio te limpar a barra? Até a diretoria da faculdade te pediu desculpas, então para que continuar com a cara tapada todo dia?"

Balancei a cabeça com a boca cheia. Quase vomitei o recheio e engoli logo para responder a Sisi: "Vou tirar só quando a repercussão baixar de vez. Ainda sinto que as pessoas na rua me olham com um ar estranho. De qualquer forma, é bom usar; tenho dormido mal ultimamente e acabei cheia de espinhas."

"Conversa fiada! É só coisa da sua cabeça, não tem tanta gente assim reparando em você. Notícia hoje em dia passa rápido, essa galera agora só quer saber daquele caso de traição que tá na capa dos jornais, quem se importa com você?" Disseram isso e Sisi me mediu de cima a baixo, olhou misteriosamente para os lados e baixou o tom: "Ainda chora à noite?"

Assenti: "Pois é. Acordo no meio da noite e o travesseiro está ensopado. Sinto que dois travesseiros não dão mais conta, preciso comprar uns sete para trocar um por dia."

Desde que acordei há dez dias sob a grande árvore de acácia, segurando uma mochila cheia de notas de cem yuans, peguei essa estranha mania. Não sei que sonhos malucos tenho enquanto durmo, mas acabo acordando chorando quase todas as noites. Quando abro os olhos, não consigo me lembrar de absolutamente nada do que sonhei, só que a angústia no peito dura o dia inteiro. Por causa disso, ultimamente tenho desfilado com umas olheiras profundas e bolsas debaixo dos olhos quase caídas até o queixo, com um ar perpetuamente deprimido, como se um pequeno espírito tivesse sugado minha essência vital e eu estivesse com os dias contados.

Não contei a ninguém sobre o dinheiro. Morro de medo de ter roubado um banco durante um episódio de sonambulismo. Caso a polícia venha me prender algum dia, ainda acabaria sujando a barra dos outros. Por isso, depositei a grana escondida em várias contas bancárias diferentes, sem coragem de gastar um único centavo, apenas esperando o dia em que a casa cairia.

"Você pegou foi mau-olhado!" Sisi bateu na mesa, assustando a atendente do caixa, e logo voltou a falar sussurrando: "Pense bem, dizem que árvores velhas são as mais fáceis de virar demônios. Você foi dormir embaixo de uma acácia sem mais nem menos e no dia seguinte ficou assim, com certeza foi possuída por alguma entidade! Mais algum sintoma?"

"É que sinto sempre que falta um balanço na árvore, e que deveria haver alguém morando no quarto ao lado..."

"Parece que você já entrou em sintonia com o espírito da acácia. Tem mais alguma coisa?"

"E anteontem, quando a levei para cortar o cabelo, ela ficou batendo papo com o cabeleireiro e disse: 'Meu nome é Kevin, lembre de voltar da próxima vez, viu?' E, logo depois de falar isso, desabou a chorar..." Xiaoxiao entrou bem nessa hora. "Você não tem noção de como fiquei constrangida, envergonhada e assustada... Nem me fale, que depressão! E não dava para segurar! Quando começava a chorar, não parava mais..."

"O seu café ainda não está pronto, espera um pouquinho." Levantei-me para sumir dali, mas fui descoberta e puxada de volta.

"Hoje o chefe não está, posso chegar um pouco mais tarde. Senta aí e descansa."

"Xiaoxiao, eu faço para você, um *flat white*, certo?" A voz estrondosa no balcão acabou de vez com qualquer chance de fuga.

Xiaoxiao também baixou a voz, agindo com todo o mistério do mundo, como se temesse que alguém ouvisse: "Acho que a Sisi tem razão, você com certeza está enfeitiçada."

Sisi empolgou-se ainda mais: "Eu não disse que era coisa do outro mundo? Semana passada, pensei em distrair a cabeça dela, juntei uns amigos para irmamos ao karaokê e aproveitei para armar um encontro às cegas. Assim que ela entrou, começou a conversar animadamente com o rapaz. O rapaz disse que ela parecia muito com uma parente dele, e ela também disse que achava ele super familiar. Pensei que ia dar em alguma coisa... mas quem diria... Minha amiga puxou uma música romântica e, assim que tocou a introdução, ela começou a soluçar e a chorar pelos cantos. O rapaz, que até então estava combinando bem com ela, puxou uma música chamada 'Eu Quero', e ela chorava como se alguém tivesse morrido. O pobre coitado quase se ajoelhou e pediu: 'Moça, me desculpa, se você acha que eu canto mal, eu paro, tá bom? Foi mal, meu pai já cantava mal... puxtei dele... Mil perdões...' E ela chorou ainda mais."

Coloquei a máscara de volta, morrendo de vontade de colar a boca das duas com fita durex: "Minhas queridas, eu já entendi, posso ir trabalhar agora? E Sisi, terminei com o Yang Zhou retrasado, não estou com pressa para entrar em outro relacionamento. Pode recolher seus poderes celestiais de casamenteira... Já foram quatro encontros esta semana, e acabei trocando o nome dos rapazes várias vezes..."

"Senta aí!" Sisi me empurrou de volta para a cadeira. "A patroa sou eu, vai trabalhar aonde? Amanhã, faça chuva ou faça sol, vou te arrastar lá para o Templo Nancheng e pedir a um monge graúdo para tirar esse espírito de você!"

"Amanhã peço folga e vou com vocês."

"Não inventa, seus pais finalmente te deixaram sair, não deixa eles saberem que você tirou folga por minha causa, senão vão te trancar de novo."

No dia seguinte, acabei sendo arrastada para lá mesmo. Chegando lá, descobrimos que a sessão de exorcismo com o mestre custava a partir de sessenta e seis mil e seiscentos... Tivemos que nos contentar com o discípulo mais novo do mestre por apenas seiscentos e sessenta e seis.

"Na humilde opinião deste monge, a benfeitora estava com a imunidade baixa, permitindo que a entidade maligna entrasse em seu corpo. O melhor a fazer é afastar-se do local onde fica a tal acácia e, usando este amuleto protetor, com certeza o espírito maligno será expulso."

Sisi e Xiaoxiao olharam para o jovem noviço com gratidão e agradeceram repetidas vezes. Só eu fiquei de braços cruzados ao longe, desconfiada, com a forte impressão de que havíamos caído num golpe...

"O budismo agora tem serviço pós-venda?" Pouco depois de sairmos do templo, o telefone tocou. Olhei surpresa para as duas, que também me olhavam com estranheza, e atendi a chamada.

"Professora Lu, a carta de desculpas da escola já foi publicada há tanto tempo, a senhora não acha que já é hora de voltar ao trabalho?" O diretor Li, do departamento de pessoal, claramente pressionado pela diretoria, fez a ligação com o tom mais contrariado possível.

"Diretor Li, já terminei os trâmites da minha demissão há duas semanas. O que foi? A escola agora quer assinar um novo contrato comigo?" Não pude evitar revirar os olhos. "Claro que eu sei que a escola foi influenciada pelo clima da opinião pública na época e teve que tomar aquela decisão."

O diretor Li pareceu engolido pelas minhas palavras e, depois de gaguejar bastante, só conseguiu soltar: "Acaso a senhora está esperando que o próprio diretor ligue para convidá-la a voltar?"

"Ah, não precisa. Agradeço a boa vontade da instituição. Na hora em que me descartaram sem hesitar, eu já não tinha a menor intenção de voltar. Então não adianta insistir nem fazer pedidos. Vou te bloquear agora mesmo. Adeus."

Desliguei o telefone e notei que Sisi e Xiaoxiao me encaravam de braços cruzados, boquiabertas.

"O que foi?" Toquei o rosto, achando que estava suja de alguma coisa.

"Xiaoxiao, acho que esse espírito da acácia até que não é de todo mal."

Xiaoxiao concordou apressada: "Pois é, pois é. Olha só para a Lu, está totalmente diferente, nada acuada. Achei que ela ia ficar balançando a cabeça e aceitando tudo."

Só então me dei conta do que acabei de dizer... Fiquei com a mão segurando o celular no ar, sem entender como pude soltar aquelas palavras. Afinal, estáveis arrumar emprego hoje em dia está tão difícil... Aquele bate-boca não parecia em nada com algo que eu diria.

"Ah, Lu, por que a escola resolveu de repente te pedir desculpas? O posicionamento deles antes não era irredutível?"

Ainda perdida nos meus pensamentos, respondi de forma distraída: "Quem sabe. Mas há dois dias um aluno me ligou dizendo que vários deles tinham assinado um abaixo-assinado e iam fazer um protesto na diretoria. Tentei impedi-los, mas acho que não me deram ouvidos. Vocês não imaginam do que essa turminha de jovens é capaz."

Enquanto falávamos, o telefone tocou de novo. Olhei para o número desconhecido e pensei: "Como assim, acabei de bloquear e já ligam de outro número? E ainda têm o atrevimento de usar um DDD de fora..."

"Pequeno Rinoceronte?"

Aquela voz, havia muito esquecida no canto mais profundo da minha memória, atravessou vinte anos e ecoou novamente em meus ouvidos. Senti uma leve ondulação no coração, mas logo me mantive firme.

"Quem fala? Número errado."

"Pequeno Rinoceronte, você não se lembra do papai?"

"Os golpistas estão tão descarados assim hoje em dia? Como eu poderia esquecer a voz do meu pai? A essa hora ele está fazendo entrega. Se você não disser quem é agora mesmo, vou desligar!"

"Sou eu, seu pai biológico..." A voz do homem carregava uma solidão profunda, mas isso não despertou em mim sequer um pingo de compaixão. "Você realmente não se lembra de mim..."

"Meu pai se chama Lu, e eu tenho um, e apenas um, velho Lu como pai."

"Não querer me reconhecer não tem problema... mas o papai te implora... sua avó está nas últimas, ela quer te ver pela última vez..."

Desliguei o telefone antes que ele pudesse terminar a frase. Quantos anos aquela velha tinha? Setenta? Setenta e cinco? Ou oitenta? Ela até que viveu bastante, nem minha avó durou tanto.

O telefone tocou de novo, mas dessa vez era a minha própria mãe: "Xixi, aquela pessoa entrou em contato com você?"

"Que pessoa? Está falando do Niu Yunchang?"

"É... O que eu e seu pai queremos dizer... Quer dizer, o seu pai Lu acha que a escolha é sua. Se quiser voltar, volte, se não quiser, deixe para lá. A mamãe vai dar a resposta a ele."

"Mãe, vou voltar para casa para trabalhar."

"Por que essa ideia de repente..."

"Se a menina quer voltar, que volte! Venha para casa, Xixi, o papai faz comidinhas gostosas para você!" Uma voz ao fundo gritou pelo aparelho, transbordando de animação.

"É você que estraga ela mimando tanto. Deixou estudar três anos a mais para quê? Em vez de ficar na cidade grande, vai voltar para fazer o quê?"

"Não liga para a sua mãe, volte se quiser. Seu irmão vai casar mês que vem, você aproveita para voltar e ajudar sua cunhada com os preparativos."

Uma onda de calor invadiu meu peito, derretendo algum canto congelado, e me deu uma vontade louca de voar até aquela avó moribunda para lhe dizer: "Olha só, eu ainda tenho um lar".

Xiaoxiao me olhou com as sobrancelhas franzidas: "Você vai para casa?"

Olhei para a paisagem que passava depressa pela janela e sorri para ela: "Sim, não sei porquê, mas sinto que esta cidade tem uma cor melancólica. Olhar para qualquer coisa me traz lembranças dolorosas. Acho melhor voltar para respirar novos ares."

Xiaoxiao ainda queria dizer algo, mas Sisi a interrompeu: "Melhor assim, melhor assim. O mestre não disse para ficar longe daquela acácia? Mudar de cidade com certeza já é distância suficiente. Melhore o astral e depois volte, o cargo de gerente aqui na loja da Sisi vai estar sempre guardado para você!"

Sisi provavelmente achava que eu ainda estava sofrendo por causa de Yang Zhou e A'cai, por isso não usou nenhuma palavra ambígua para tentar me convencer a ficar.

"Você também vai embora..."

Suspirei e apoiei a cabeça no ombro de Xiaoxiao: "Não sei o que tem acontecido comigo ultimamente. Às vezes meu coração parece cheio demais, e outras vezes fica vazio. E quando esvazia, dá vontade de chorar. Qualquer coisa boba ativa um gatilho e me faz chorar por um tempão. Sem brincadeira, até eu mesma já cheguei a achar que estou com depressão. E, desde aquele dia em que acordei, tenho tido uma sensação de que o mundo mudou completamente. Quando vocês vieram me procurar, parecia que fazia séculos que não as via..."

O assunto não rendeu mais. Tive medo de continuar e acabar convencendo até a mim mesma de que enlouqueci... Sisi disse que queria organizar uma festa de despedida antes de eu ir, mas recusei terminantemente. O motivo era simples: tinha medo de chorar, já que meu corpo estava totalmente fora de controle.

Quando fui devolver as chaves para a Dona Wang, não consegui me conter e desabei a chorar. Ela levou um susto, achando que eu estava passando por alguma dificuldade, e me recomendou várias vezes que, se precisasse de algo, era só chamar a rainha do Bairro B, sem cerimônia nenhuma.

Na hora de arrumar as coisas, olhei para a pilha de roupas no fundo da bolsa — peças que eu não fazia a menor ideia de ter comprado — e voltei a chorar um bocado. Só consegui parar e sair de casa depois de vestir um casaco de franjas. Estava oficialmente me despedindo daquela cidade.

Adeus ao meu quintal, adeus à barraquinha de panquecas no beco, adeus aos velhinhos debaixo da árvore, adeus a este lugar onde vivi, a esta cidade e a alguns sonhos que tentei tanto lembrar, mas que continuavam vagos.

Sisi perguntou: "Você ainda vai voltar?"

Eu disse: "Talvez. Quem sabe um dia, quando eu conseguir tapar esse buraco no peito, ou entender por que há um vazio tão grande dentro de mim, acho que voltarei."