Capítulo Trinta e Seis: Um Fogo Sem Nome

"Hoje está bem frio." Kevin tirou o casaco e colocou sobre meus ombros.

Afastei com a mão, sentindo que o clima estava estranhamente carregado. As palavras do dono do restaurante de macarrão ainda ecoavam intactas em meus ouvidos. Eu não sabia ao certo qual era o incômodo, mas simplesmente não queria ter nenhum gesto íntimo com Kevin.

"Rapaz, aquela de agora não é sua namorada, né?"

"Na verdade, não é..."

"Bem que eu imaginei, parece ser mais velha que você! Não poderia ser. Você é tão bonito, deixa a tia te apresentar alguém, minha sobrinha, tem mais ou menos sua idade..."

"Obrigado, tia... Acho que minha irmã se perdeu e não sabe voltar, vou sair para encontrá-la."

"Ah, sua irmã... Eu disse que parecia bem mais velha..."

Essa frase ficava dando voltas na minha cabeça, sem encontrar uma saída. Caminhei de volta com Kevin, um atrás do outro.

"Fica com o casaco, está realmente frio..."

"Não precisa." Afastei sua mão mais uma vez. "A roupa que o irmão mais velho fez para mim deve estar pronta, vou buscá-la agora."

Acelerei o passo sem perceber e deixei Kevin para trás.

"Irmão, vim buscar minha roupa."

Hoje ele vestia um conjunto roxo com acessórios prateados, parecia até um modelo de passarela visto de longe.

"Toma! Vai experimentar e deixa eu ver como ficou."

Deixei Kevin ali e entrei no quarto para provar a roupa.

"Brigaram, foi?"

Me troquei em silêncio, me olhei no espelho recém-instalado e fiquei satisfeita com o resultado.

Ao me aproximar do quarto número 1, ouvi eles conversando.

"Qual a diferença de idade?"

"Dez anos..."

"Mas a pequena Lúcia parece mais nova, no máximo uns cinco anos de diferença. Mas dez... não é fácil."

"Eu acho que não tem problema, mas sinto que..."

"Claro que não é fácil. Eu também já vivi um relacionamento que ninguém aprovava, mas a gente tem que viver por si, viver pelos outros cansa."

"É isso. Ela se importa demais com o que os outros dizem..."

"Terminou o expediente, menina?" Dona Amarela veio em minha direção. Levei um susto, respondi rápido e tentei entrar.

Ela franziu a testa, como se carregasse uma missão secreta, segurou meu braço e se aproximou, falando quase em sussurro: "Menina, não fica muito perto do dono da casa, ele tem problema." Apontou pra própria cabeça.

"Obrigada pelo aviso, mas acho o irmão bem normal." Soltei o braço dela.

"Você é boba, acha que a tia ia mentir? Todo mundo que mora aqui há anos diz que ele tem problema, vive se vestindo todo colorido, rebolando... isso não é normal."

"Sério? Eu acho ótimo. A senhora devia se preocupar menos com a vida alheia. E seu filho, está indo melhor na escola? Nem ouvi mais o senhor Amarelo brigando com ele."

"Tsc, menina, só quero te ajudar. Quem não ouve conselho dos mais velhos aprende da pior forma."

Dona Amarela saiu resmungando, batendo a porta tão forte que o prédio inteiro ouviu.

"Vem logo, maninha!"

O irmão sorriu para mim, seus cílios até tremiam: "Quem disse que a pequena Lúcia sempre ouve os outros? Está ótima assim."

"É?"

"Nada, nada... Irmã, você ficou linda com essa roupa!" Kevin se levantou e deu uma volta ao meu redor.

Apesar de saber que era só para mudar de assunto, não resisti e girei, me admirando. A barra rosa com franjas balançava sobre a calça jeans ajustada, parecia uma peça moderna de vinte anos à frente do tempo.

"Não desperdicei o tecido, ficou igual a modelo! Quem é magra tem sorte."

"Magrela? Ela só esconde bem as gordurinhas. Magra? Só se for escondida, haha."

"Cala a boca!" Parti para cima dele, distribuindo uns tapas.

"Espera aí! João, como você sabe onde ela esconde as gordurinhas? E se está escondido, como viu? Você... espiou ela tomando banho?"

Kevin levantou três dedos, sério: "Juro por tudo, nunca espiei!"

Como ainda não tinha batido o suficiente, ataquei de novo.

Depois de escolher alguns modelos com o irmão, saímos, eu puxando Kevin.

"Você acha..." Olhei para Kevin, hesitei e balancei a cabeça. Não sabia como começar a falar sobre as suspeitas em relação ao irmão.

"Quer falar sobre a orientação dele, não é?"

"Você colocou um detector de pensamentos na minha cabeça?"

Kevin mexeu no meu cabelo, sorrindo de canto: "Adivinha? Ou prefere que eu abra sua cabeça pra ver?"

Bati na mão dele e, aproveitando, dei um tapa na cabeça: "Fala sério!"

Ele fez cara de coitado, massageando a cabeça: "Você diz sobre o irmão, né? Ele já disse quando tirou suas medidas, lembra? Não gosta de mulheres."

"Aquilo não era brincadeira?"

"Quem sabe?"

Vários episódios que eu tinha lido vieram à mente, mas ao invés de sentir aquela empolgação de fã, senti era preocupação.

"Não está mais brava?"

"Eu? Quando fiquei brava? Nem percebi."

Pensei no meu comportamento da noite toda, sem entender o porquê. Sentia que algo queria sair da minha cabeça, mas faltava alguma coisa. O resultado de tantas voltas foi acordar exausta, sem vontade de ir trabalhar. Mas, nesses tempos, será que o chefe já tem telefone celular?

Lembrei do topete engomado do chefe ontem, parecia alguém que devia ter um pager na cintura e um celular enorme na mão. Esfreguei os cabelos, levantei na marra, pronta para encarar o dia. O espelho mostrou olheiras quase caindo na boca, um desânimo total.

"Bom dia, irmão Seis!"

Ele respondeu sem nem levantar os olhos. Acostumada, bocejei passando por ele.

"Espera aí."

"Oi?"

"É hora de pagar a conta de água e luz."

Fiquei parada, contando os dias. Não fazia nem um mês. Quando ia argumentar, ele se adiantou: "Vocês não moram aqui há um mês, mas hoje é dia de pagar, e a conta começa a contar desde o dia que chegaram, não vou te enganar. Água, luz e taxa de manutenção das áreas comuns, tudo dá dez. A taxa de manutenção é paga a cada três meses."

Tateei os bolsos até achar duas notas de cinco, entregando a contragosto, como quem leva um filho ao cadafalso.

Ele embolou o dinheiro sem nem conferir e voltou a rabiscar no papel como se eu nem estivesse ali. De fato, além de parecidos fisicamente, os irmãos eram completamente diferentes no temperamento. Lembrei que o senhor velho nunca perguntou sobre ele, devia ter uma relação melhor com o Seis. Mas era curioso por que perguntava tanto sobre a rotina do irmão mais velho, podia simplesmente perguntar ao Seis!

Nesse devaneio, olhei sem querer para ele e, bem na hora, cruzei com seu olhar. Parecia perguntar: "Mais alguma coisa?" Levei um susto e saí correndo.

"Irmã, juntamos um bom dinheiro. Que tal mudarmos de casa?"

Espalhei as notas na cama, alisando uma a uma, com medo de faltar alguma.

"Nem sei se esse dinheiro dá, mas o pior é que não quero deixar o irmão mais velho."

"Você só não quer largar a TV colorida dele!"

Peguei uma nota de cinquenta e bati com força na cabeça de Kevin: "Espertinho! Toma, sua mesada!"

"Irmã..." Ele olhou para a nota grande, franzindo o cenho. "A maior parte do dinheiro eu que ganhei, e você ainda me dá de esmola?"

"Se acha pouco, devolve!"

"Não!" Kevin rapidamente guardou o dinheiro.

"Ou então, podíamos economizar para comprar um meio de transporte, aí não precisamos mais pegar ônibus... Bicicleta? Trabalho é longe, não dá... Carro, impossível."

"Uma moto então, vi muita gente de moto na rua."

"Isso! Uma moto!"

Lembrei da minha mãe me levando à escola de motinho quando eu era pequena, bateu uma saudade.

Apesar de decidirmos, ao perguntar para o irmão soubemos que uma moto custava pelo menos uns vinte mil. A empolgação desmoronou. Mas pensando na viagem ao parque de diversões, voltamos a nos animar.

Durante a semana, o parque estava vazio, dava para escolher qualquer brinquedo. Até para comprar sorvete, a fila durou menos de cinco minutos. Em uma manhã, já tínhamos feito metade dos brinquedos. Para aproveitar ao máximo o ingresso, decidimos descansar um pouco e continuar à tarde. Paramos numa lanchonete e começamos a gastar sem dó...

"Vamos pegar mais uma salsicha grelhada..."

"Só depois que terminar essa!"

Comíamos e ríamos, a sombrinha quase não dava conta.

"Quer saber? Quando era pequena, era igual àquela menininha ali." Apontei para uma garotinha de tranças ao longe, sorrindo, porque ela era a minha cara quando criança, parecia ter saído direto do álbum de família.

"Que fofa, você era linda assim desde pequena!"

"Claro, igualzinha! Vestido xadrez, todo mundo me adorava. Ela parece ter uns seis ou sete anos, igual às fotos lá de casa. O vestido dela é igual a um que está guardado até hoje como tesouro pela mamãe!"

Kevin olhou para a menina e riu: "É mesmo, parece você. Mas irmã... espera aí... você nunca veio aqui quando era pequena, né?"