Capítulo Trinta e Oito - Doença

Depois de alguns dias sem descansar direito, somado ao abalo sofrido no parque de diversões, sobre tanta pressão, acabei finalmente ficando de cama, sem forças para levantar.

"Trinta e nove vírgula oito. Você se superou desta vez."

A cabeça latejava e eu mal conseguia distinguir o que Kevin dizia; o corpo inteiro parecia ter sido quebrado por marretadas. Lutava para abrir os olhos, mas as pálpebras, doloridas, não obedeciam. Algo frio deslizou pelo meu braço, aliviando um pouco a dor sufocante, mas a garganta ardia tanto que nenhuma palavra saía; não restou alternativa senão mergulhar novamente em sonhos confusos. Não sei quanto tempo se passou até tentar recobrar a consciência, sentindo o alívio de parte da dor e percebendo que o cobertor estava completamente encharcado de suor. Com esforço, abri os olhos e vi Kevin segurando meu braço, passando delicadamente uma toalha, cuja sensação fresca ia, pouco a pouco, me reconfortando. Ao virar de leve a cabeça, a toalha que estava na minha testa escorregou para o chão.

"Finalmente acordou. Se demorasse mais, eu já ia chamar o médico do posto de saúde."

Ele falava, sem interromper o que fazia, passando-me o termômetro e colocando um canudo em minha boca.

"Beba um pouco de água, seus lábios estão rachados."

Dei alguns goles e a ardência na garganta diminuiu visivelmente. Ele me olhou, assumindo a expressão de quem repreende uma criança teimosa:

"Mais alguns goles. Você dormiu o dia inteiro."

"Trinta e oito vírgula cinco... Acho que dormir é mesmo o melhor remédio. Demite-se desse emprego, afinal levantar todo dia às oito horas é um castigo para você."

"Besteira, eu não sou tão frágil assim." Mas a voz saiu rouca e estrangulada, parecendo o próprio Pato Donald.

Ele molhou a toalha de novo e recolocou em minha testa: "Fale menos!"

"Durma mais um pouco. Amanhã começo a tocar num bar com o Irmão Yuan, nada de cantar no parque."

"Fico curiosa para saber como eram os bares nos anos noventa."

"Menos conversa!"

Fechei a boca, obediente. Ele torceu a toalha e continuou a me refrescar o braço, paciente.

"Estique a perna. Não quis mexer nela enquanto você dormia... Ficaria desconfortável..."

Enrolei a perna da calça do pijama e estendi a perna, dócil. Quando eu adoecia na infância, mamãe também me ajudava assim a baixar a febre.

"O Irmão Terceiro disse que assim a febre desce mais rápido. Pronto, beba mais um pouco e durma."

"Queria tanto ver televisão..."

Kevin suspirou, olhando para mim: "Daqui a pouco vou sair para ganhar dinheiro, comprar sua moto e sua televisão. Mas tome o remédio e descanse, combinado?"

"Não quero mudar de casa. Só quero uma televisão."

"Combinado, obediente! Parece uma criança..."

De fato, parecia mesmo. Será que a febre me deixou boba?

"Pensei em mudar a estratégia hoje: cobrar antes de escolher as ações. Assim evito calote de velhos espertos e ainda ganho mais."

"Você já está ganhando mais que o salário de meses dos outros..."

"Mas ainda não é o suficiente. Quero comprar sua televisão."

Dito isso, ele deu um peteleco na minha testa. Molhou outra vez a toalha e continuou a me refrescar. O efeito do remédio veio rápido. Quando despertei novamente, o sol já estava a meia altura lá fora.

Fiquei um tempo olhando para o vazio, medi minha temperatura: trinta e oito graus. Com minha capacidade de recuperação, provavelmente estaria pronta para trabalhar na manhã seguinte.

Enquanto pensava, Kevin voltou.

"Já acordou?"

Espreguicei e assenti, apontando para a toalha que jogara na mesa. Ele entendeu de imediato, lavou as mãos e a recolocou, úmida, em minha testa.

"Maninha, pedi demissão do seu trabalho."

"O quê?" Sentei na cama, assustada, apoiando-me com dificuldade. "Você!" Estiquei a mão, pegando a toalha que quase caiu.

"Seu salário diário nem chega a vinte. Não vale o esforço. É melhor trabalhar para mim na bolsa de valores."

Joguei a toalha na direção dele, irritada.

"Parece que a febre baixou, não?"

"Baixou nada, você só me deixou mais nervosa!"

"Calma, olha o que comprei para você."

Olhei atrás dele e vi uma caixa tão familiar.

"Sorte?"

Quando eu era pequena e adoecia, nada me apetecia, exceto o macarrão instantâneo Sorte que minha mãe preparava...

"Espera só um pouco, vou cozinhar na casa do Irmão Terceiro."

Recostei-me no travesseiro, sentindo a raiva dissipar aos poucos. Doente a gente fica vulnerável, sensível até demais. Comendo aquele macarrão, chorei... Chorei e comi metade do bloco, o estômago, vazio havia dois dias, doía de tão cheio...

"Quero ser mimada só desta vez." Puxei o lençol, pedindo a Kevin um espelho.

"É uma honra testemunhar sua rebeldia."

"Mas só desta vez, não me culpe. E você pode se dar ao luxo também, se quiser."

"Combinado. Vou guardar essa chance. E então, qual é o seu capricho?"

"Quanto temos de dinheiro?"

"Doze mil e pouco."

"Vamos comprar uma moto usada. Quero passear por aí."

"Uau, não vai mais se esconder com essa fortuna?"

Olhei pela janela, determinada: "Quero gastar muito, sentir o prazer disso. Afinal, você ganha tão bem que em pouco tempo recupera tudo."

"Ficar de cama três dias clareou sua mente."

O sono voltou, ignorei Kevin.

"Maninha, segunda-feira te levo para comprar a moto. Agora descanse mais uns dias."

De manhã, ao abrir os olhos, Kevin já não estava. Sentia o corpo bem mais leve. Levantei para caminhar um pouco; depois de tanto tempo deitada, quase caí de cara no chão ao tentar levantar rápido. Andei pelo quarto antes de ir lavar o rosto; tinha a sensação de que até meus dentes estavam encardidos. O gosto na boca era de quem voltou do além.

Ao olhar no espelho, meus lábios estavam cheios de pelinhas secas, como se eu tivesse voltado do Saara. O garrafão estava cheio e as toalhas limpas. Com água morna, amoleci as peles dos lábios, sentindo alívio, mas o estômago começou a reclamar.

Na mesa, algumas embalagens de macarrão Sorte e uma panelinha, sob a qual havia um bilhete: “Pedir fogo ao Irmão Terceiro”.

Bebi um copo d’água, peguei a panela e fui cambaleando até o vizinho. Bati na porta, mas não houve resposta. Quando ia sair, cruzei com o Irmão Sexto, que chegava. A fome me deu coragem.

"Irmão Sexto, posso pegar um pouco de fogo para cozinhar um macarrão?"

"Claro."

Ele abriu a porta do Irmão Terceiro, tirou um fogareiro elétrico e colocou no chão.

"Você mora no andar de cima?"

"Sim."

"As roupas que usa também foram feitas pelo Irmão Terceiro? Você é mais novo que ele?"

O clima ficou constrangedor e tentei puxar conversa, mas não obtive resposta.

"Irmão Sexto, então..."

"Pronto." Ele me estendeu a caneca, o esmalte rangendo ao contato.

Agradeci e voltei apressada ao quarto.

Resolvi ligar o computador de Kevin e ver as séries que ele havia baixado. Tenho que admitir que admiro a capacidade dele de prever as coisas: antes de virmos, ele já deixara um HD cheio de séries.

Pensando nisso, senti o peito vazio. Não assisti nem dois episódios antes de sair para o pátio, à espera de Kevin.

No condomínio, só havia mesas e bancos de pedra e alguns bancos longos; não havia nenhum aparelho de ginástica. Sem ter o que fazer, fui jogar pedrinhas no lago. Do outro lado, vi uma figura conhecida, carregando uma sacola enorme. Ao se aproximar, confirmei: era mesmo alguém que eu conhecia.

"Tio Mário!"

Acenei para ele, que veio em minha direção como se visse uma salvadora.

"Que bom te encontrar!"

"Oi?" Nem entendi direito, e a sacola já estava nas minhas mãos.

"Minha esposa insistiu que eu viesse... Ajude-me, moça, leve isso para ele." Tio Mário falou meio sem jeito.

Joguei a pesada sacola no chão: "Se o senhor já veio, entregue você mesmo."

"Deixa para lá, tenho compromisso à noite. Agora... o Irmão Sexto está em casa?"

Vendo seu semblante hesitante, criei coragem e perguntei:

"O senhor e o Irmão Sexto também...?"

"Digamos que sim." Tio Mário olhou para o prédio, os olhos vermelhos e cheios de preocupação. "E o Irmão Terceiro, está bem? Anda diferente?"

"Não, está ótimo, sempre animado."

"Dos meus três filhos, ele é o que mais me dá trabalho... Obrigado, moça, vou indo."

Tentei segurar Tio Mário, mas ele se afastou apressado, deixando-me apenas com sua silhueta ao longe.

Respirei fundo e, carregando aquela sacola, sentei num banco à espera de Kevin.

Sem nada para fazer, observava os idosos e crianças que passavam, cantarolando baixinho. Descobri que sonhar acordada também é um prazer. Depois de tanto tempo trancada, sentia como se estivesse voltando à vida. De sentar no banco ao sol, passei a deitar-me, sem me importar com os olhares curiosos, aproveitando ao máximo o sol de outono.

Meio sonolenta, vi uma figura ao longe, muito parecida com Kevin. Pensei em chamá-lo, mas resolvi pregar-lhe uma peça. Escondi-me atrás de uma árvore, esperando o momento certo para assustá-lo.

Ele vinha devagar, à beira do lago, cada vez mais perto. Preparei-me para pular, mas, de repente, ele se sentou à margem, sem avançar. Indignada, saí detrás da árvore e, ao me aproximar, vi seu corpo estremecer. Ouvi ao longe um “desculpe...”, quase um pedido de perdão, e seu tremor aumentou.

Parei e voltei para trás da árvore, deixando-o extravasar em paz. Apesar de tudo, ainda era só um menino, e esse mês todo ele vinha sendo calmo demais. Passei a me preocupar que, ao reprimir tanto, acabasse adoecendo.

O sol descia no horizonte e eu, atrás da árvore, acompanhava seu devaneio à beira do lago.

Quando ele olhou o relógio, levantou e bateu a poeira da roupa. Fiz o mesmo, enxugando discretamente as lágrimas secas no canto dos olhos e recompus o semblante antes de ir até ele.

"O que está fazendo aí agachado?" Saltei e bati em seu ombro.

"Maninha... quando você chegou?"

"Saí para dar uma volta e te vi à beira do lago, então vim te encontrar."

"Então vou te acompanhar."

"Não precisa. Olha!" Entreguei a sacola pesada que Tio Mário deixara. "É para o Irmão Terceiro. Com esse peso, nada de passeio. Vamos para casa."

Ele concordou com um sorriso radiante, sempre pronto a me receber.