Capítulo Dois - A Máquina do Tempo

Ao acordar e abrir a porta, dei de cara com Kevin deitado na espreguiçadeira, pernas cruzadas, entretido num tablet. Ao me ver sair, apressou-se a levantar.

— Mana, você dorme até a tarde todo dia, isso não faz bem pra saúde.

— É só porque as férias começaram e eu estava exausta. Daqui a uma semana passa.

— Não parece, você só acorda cada vez mais tarde.

— Acho que é você quem está pedindo uma surra, hein? — Disse, tentando abrir os olhos inchados de sono e fitando-o com severidade.

Ele balançou a cabeça de repente e foi direto para a cozinha: — Vou esquentar sua comida, dona anciã, antes que fique cansada de tanto dormir.

Falando daquele jeito, parecia mesmo uma nora aborrecida, mas, para ser justa, ele cozinhava tão bem quanto a tia Xiong.

Quando a família da tia Xiong morava aqui, ela sempre me chamava para comer com eles. Por isso, quando se mudaram, senti falta, embora, por outro lado, fiquei aliviada por não ser mais acordada nos fins de semana pelo filho barulhento dela.

Só que, antes, os cinco da família da tia Xiong ocupavam a casa principal e o quarto leste, enquanto o senhor Lou e Kevin, sendo apenas dois, ficaram separados em quartos grandes. O quarto oeste, onde eu ficava, era o menor, mas suficiente para eles dois. Ainda assim, alugaram dois quartos grandes.

— Mana, em que está pensando? Vem comer. — Ele saiu da cozinha me chamando, vendo que eu estava distraída.

— Ah, Kevin, depois de comer precisamos sair.

Ele sorriu de canto, zombeteiro: — Olha só, a mana também sabe sair de casa?

— Eu pareço uma reclusa pra você?

Ele me lançou um olhar de total desespero, demorando um pouco para responder apenas:

— Hã...

— Bem que eu devia te largar aqui sozinho até morrer de susto com um ataque cardíaco.

— Você não teria coragem.

Ele tinha razão. Conviver todos esses dias, discutindo bobagens a cada dia, tinha deixado minhas férias bem mais divertidas além das maratonas de séries. E, com o talento dele na cozinha, seria mesmo um desperdício me livrar dele agora. Melhor pensar que ganhei um irmãozinho travesso e fofo.

— Quem diria, mana, uma super reclusa como você, sem minha pressão, ainda consegue sair de casa.

— Não sou reclusa, tá? O problema é que durante a semana todo mundo trabalha, ninguém pra sair comigo. E acabei de sair de um semestre puxado, ainda estou descansando.

— Tá bom, tá bom, retiro o que disse. — Ele me olhou com desdém, e quando eu já ia resolver isso com um pouco de força antes de sair, ele me puxou de volta:

— Não precisa ter pressa pra ir, não. Ontem percebi que o metrô é apertado demais, então aluguei um carro.

— O quê?

— Ué, aluguei. Vão entregar aqui, só esperar meia hora, não vai fazer diferença.

— O quê?

— Ah... mana, por que esse espanto? Você tem carteira, não tem?

— Tenho...

Dias atrás, ele tinha zombado de mim, e eu, irritada, mostrei minha carteira de motorista. Mal sabia eu... Antes que eu pudesse reagir, Kevin já me olhava de novo com desprezo.

— Mana... não me diga que a sua habilitação é só de enfeite.

Revirei os olhos. Afinal, já dirijo há cinco anos, mas peguei no carro poucas vezes, e sempre com meu pai ao lado, supervisionando cada movimento. Dirigir sozinha era um desafio enorme. Mas não podia deixar Kevin me subestimar, então encarei o volante.

Ainda bem que Kevin alugou um automático, mas, sendo uma professora esforçada e sem dinheiro, dirigir um Q7 era um pouco demais.

Quando fiquei parada olhando o carro, Kevin me empurrou para dentro. Virei para perguntar o valor do aluguel, mas ele me cortou, mandou eu ligar o carro para testar e foi pagar sozinho.

Quando olhei surpresa para ele, nem se dignou a responder. Só dizia, colocando o cinto:

— Já que agora você é minha governanta, ser motorista também tá incluso no pacote.

Sem ter como rebater, fui obrigada a dirigir.

— Mana, vem conhecer meu novo irmãozinho! — disse Kevin, já no café.

A mana Sisi olhava para Kevin, curiosa. Ele, um pouco tímido, coçou a cabeça e cumprimentou:

— Oi, mana Sisi!

O garoto já era naturalmente simpático, com os olhos grandes e pálpebras duplas — embora eu não entendesse como, depois de alguns dias dormindo, ele tinha virado de pálpebra dupla; antes, com uma só, parecia até mentira. Apesar do rosto ainda infantil e a pele um pouco áspera, sem aquela delicadeza dos meninos bonitos, o sorriso dele iluminava o rosto de uma forma calorosa.

Por isso, assim que abriu a boca, conquistou a mana Sisi na hora. Ela o levou animada para conhecer cada canto do café, e Kevin achou mesmo que estávamos ali só para visitar uma amiga.

— Mana Sisi, você disse que precisava de ajuda, mas não entendi direito no telefone.

Só então ela bateu na testa, lembrando:

— Olha a minha cabeça! Ontem o “Máquina do Tempo” — nome do café dela — fez a pré-inauguração. Quando fui reunir a equipe à noite para ouvir a opinião dos clientes, descobri que, como o banheiro fica no quintal, toda vez que vão até lá, os clientes levam um susto ao verem a parede do fundo. Lembrei que na faculdade você era do departamento de propaganda, então deve conseguir desenhar um Doraemon pra mim ali, tudo a ver com o tema do café! Vai me ajudar, né?

— Mana, você sabe desenhar? — Kevin me cutucou, espantado, surpreso por eu ter esse talento escondido.

Mas eu não tive nem tempo de revirar os olhos para ele. Não sei de onde a mana Sisi tirou essa ideia... No departamento de propaganda, fazíamos muitos cartazes, sim, mas graças ao Photoshop... Meus desenhos sempre foram pura arte abstrata. Deve ser porque um dia mostrei para ela minha medalha do concurso mundial infantil de arte, e ela achou que meu talento de criança ainda durava até hoje. Na verdade, naquele desenho premiado, o rato ficou maior que o gato, porque eu estava com pressa para ir para casa jantar. O pincel estava sem tinta, precisei tirar o refil e desenhar assim mesmo. Achava que o júri tinha entendido meu conceito, mas depois descobri que um em cada três que tinha feito aula de desenho ganhava aquele prêmio.

Agora, diante do olhar ansioso da mana Sisi, só queria sumir dali. Toda mentira contada é suor que se paga no presente.

Porém, sabe-se lá por quê, aceitei o balde de tinta que ela me passou... Quando percebi, já estava diante da parede.

Eu conhecia bem aquela parede; da primeira vez que vi, também levei um susto. Achei que algum artista popular tivesse pintado ali, de improviso, um pássaro monstruoso de filme de zumbi. Olhando melhor, vi que o nível do artista não era tão diferente do meu; ele queria mesmo era pintar um grou.

— Isso... é um grou? — Kevin franziu as sobrancelhas, como se visse algo terrível, até mais do que quando olha para mim.

Quase deixei o queixo cair.

— Como você sabia?

— Olha! — Ele apontou para a mancha vermelha na cabeça do monstro-pássaro e as pernas finas.

Não sabia se ria ou chorava, mas, de todo modo, o primeiro passo era pintar tudo de branco.

A mana Sisi chamou três funcionários para ajudar. Em uma hora, a parede estava limpa e pintada de base. Mas o mural ficou por nossa conta. Enquanto a tinta secava, fui me preocupando, pedi papel e caneta no balcão para fazer um esboço. Aceitei esse trabalho porque, se eu dissesse a verdade, em três dias todos os ex-colegas ficariam sabendo, graças à fama de fofoqueira da mana Sisi. E, claro, não queria dar ao Kevin mais motivo para rir de mim e perder o controle dele depois.

— Mana, aquela irmã se chama Bai Siyao? Achei que você a chamava de mana Sisi porque era bonito, mas pensando bem, chamar de mana Yao não ia combinar...

Kevin me passou um estojo de aquarela emprestado.

Peguei e bati de leve na cabeça dele:

— Você entende das coisas, hein! No começo, também não sabia por que todos chamam ela assim. Quando entrei no grêmio estudantil, foi o veterano que me ensinou. Depois, também fiquei pensando se era por isso.

— A mana Sisi é bonita, não é?

— É! — Kevin respondeu sorrindo. — Mas não é só beleza, é o jeito decidido dela.

— Não é só isso! Na faculdade, mesmo sendo presidente do grêmio e dois anos mais velha, era simples, levava a gente pra comer espetinho. Não gostava quando o vice-presidente maltratava os novatos, foi reclamar ao secretário da comissão de juventude e fez o cara perder o cargo, o que nos deu um alívio enorme. Por ser bonita, vivia com pretendentes atrás, mas sempre respondia fria: “Agradeço o carinho, mas por favor não me siga”, e teve uma vez que, de tão irritada, jogou uma bolsa LV no rosto de um rapaz. Ele foi reclamar, ela deu um soco nele, quase foi punida pela faculdade, mas no fim o cara achou vergonhoso ter apanhado de uma garota e não contou à diretoria.

Kevin arregalou os olhos, surpreso:

— Ela era presidente do grêmio?

A reação dele era normal, então expliquei:

— Não se engane, ela era querida por todos, fazia tudo com eficiência, todo mundo queria trabalhar com ela.

Continuei contando as histórias gloriosas da mana Sisi. Na verdade, as façanhas dela não caberiam num dia só. Por exemplo, ela já trabalhou numa estatal, salário alto, benefícios ótimos, dormia tranquila, futuro garantido, mas largou tudo sem hesitar. Na carta de demissão escreveu só uma frase que quase fez o chefe passar mal: “Esse emprego só serve pra quem quer se aposentar sem fazer nada”, depois ficou uma semana de castigo com os pais. Depois, trabalhou numa agência de publicidade, ganhava ainda mais, ficou conhecida no ramo, a família relutava, mas achava melhor ela continuar de vez. No ano passado, porém, largou tudo de novo, insistindo em abrir um café. Passou três meses tirando diploma de barista, um mês procurando o ponto, outro mês reformando, mais dois meses para arejar o lugar e contratar a equipe. Foi só ontem que o “Café Máquina do Tempo” inaugurou. Talvez minha narração torne sua vida menos épica do que de fato é, mas ao contar essas histórias, eu mesma ficava empolgada.

— Sempre admirei a mana Sisi, e a invejei também. Ela diz que trabalha só pra juntar capital, mas prefere investir tudo no que ama, se perder, começa de novo.

— Uma mulher que não se acomoda...

— Isso é um elogio?

— Claro. — Kevin inclinou a cabeça para espiar meu desenho, e eu logo tapei a folha.

Meus traços até agora não renderam nem um rabisco decente. Apontei para os baldes de tinta:

— Vai preparar as tintas pra mim, não atrapalha a artista aqui.

Kevin, contrariado, foi mexer nos baldes no canto da parede.

— Uma mulher dessas podia pagar pra alguém fazer isso, mas faz a gente trabalhar...

Olhei para ele, e lembrei de uma qualidade da mana Sisi que esqueci de mencionar:

— Toda a pintura do café ela fez com amigos... quase tudo comprou no site, gastou menos com reforma do que a gente gastou pra pintar o prédio...

Ver Kevin de boca aberta me fez rir, mas quando vi meu esboço do Doraemon, perdi a graça.

— Kevin, sua roupa rasgou.

Tínhamos feito uma roupa de papel de jornal, mas em algum momento ele rasgou tudo.

— Hã? — Talvez ainda estivesse em choque pelas histórias, olhou em volta, perdido.

Levantei, fui até ele e tentei pegar a roupa de jornal, mas ele agarrou meu caderno e, antes que eu percebesse, caiu na gargalhada.

— Mana... hahaha... mana, isso aí não é... hahaha... não é Doraemon... ai, não aguento... isso é um pato!

Empurrei a cabeça dele para baixo e tomei de volta meu papel, fugindo para longe e tentando desenhar de novo. Talvez provocado por ele, meu nível artístico até melhorou. Mas logo ouvi de novo suas gargalhadas:

— Mana... seu Doraemon parece que fumou demais... hahaha...

— Some daqui! — Não aguentei e o empurrei para longe. Quando olhei de novo, vi que ele estava com uma faixa azul do queixo até a testa. Olhei minha mão: ainda segurava uma caneta azul. Agora era minha vez de rir.

Kevin, desconfiado, tirou o celular e se olhou, as sobrancelhas até tremiam, entre indignado e resignado:

— Mana... isso não é justo, eu sou vingativo, sabia?

— Hã? — Eu ria tanto que mal conseguia olhar pra ele. De certo ângulo, parecia até um personagem de Avatar. — Ah!

De repente, senti algo deslizar na testa, passei a mão e vi que era tinta vermelha... Vendo Kevin rindo sem parar, peguei um roxinho pra deixar a testa dele brilhando.

— Mana... não... não! Olho por olho! Você não me vence... não... hahaha!

O pestinha fingiu escapar, mas num movimento rápido, desenhou um traço na minha bochecha. Eu, indignada com sua infantilidade, jurei não me abalar, mas meu corpo não obedeceu e corri atrás dele. Depois de muito custo, consegui alcançá-lo. Nos protegíamos com as mãos, num duelo quase de novela de kung fu, minha vontade de ganhar superando qualquer limite. Ficamos ali, mãos contra mãos, numa disputa silenciosa.

— Xiaolu?

Ouvi alguém me chamar à direita, e, assustada, soltei a mão dele imediatamente.