Capítulo Trinta: Hospedagem

A noite estava avançada, e o vento do início do outono carregava um frio sutil. Kevin fitava distraidamente o simulador que ele mesmo havia embrulhado cuidadosamente não muito longe dali.

— Vai ficar tudo bem, não se preocupe — disse eu, dando um tapinha no ombro de Kevin. Quando estava prestes a retirar a mão, ele a segurou de repente.

— Mana, me bate... Você me tratando assim, sem me culpar, só me faz sentir ainda mais culpado.

Olhei para o rosto desolado de Kevin e não pude evitar sorrir. Resolvi brincar:

— Para ser sincera, eu realmente quis te xingar. Me diga, alguns dias atrás você assistiu a uma série chamada "Caminho Perigoso ao Coração", não foi?

Ele se agachou diante de mim, a cabeça baixa como uma criança esperando ser castigada. Era como se eu pudesse sentir a tristeza irradiando do topo de sua cabeça.

— Sim. E também vi outra parecida, "Amor Através do Tempo", e uma tal de "Lenda".

Dei um peteleco em sua testa, dizendo:

— Em pouco mais de um mês você viu tantas séries? E todas sobre viagem no tempo?

— Mana, não diga que essas séries de viagem no tempo não são boas. Mas, olha, isso é só um décimo de tudo o que assisti.

Olhei incrédula para aquele garoto extraordinário:

— Tudo isso?

— Nunca tinha assistido antes, então não sabia que eram tão boas...

Retirei minha mão, fitando-o com irritação:

— Você percebeu que nessas séries, quem viaja no tempo sempre vira uma dama da alta sociedade, ou uma princesa, ou algo do tipo...

— Sim, tem até uma sobre uma princesa coroada, mas é meio absurda, assisti só de passagem.

— Veja, nas séries, quem volta ao passado sempre tem tudo aos pés, domina tudo e todos... Agora olha para mim... não tenho nada... logo na chegada já fui perseguida e espancada, agora mal tenho onde dormir, e pelo jeito vamos sobreviver de apresentações de rua, ou, pior ainda, pedir esmolas... Séries são mesmo uma ilusão. Se eu fosse personagem, não durava três episódios...

Kevin não se conteve e soltou uma risada:

— Isso não é viagem no tempo de novela, é voltar ao passado cientificamente.

— E ainda ri? Olha só! Achei que ao voltar ao passado viveria como uma nobre, mas olha só, estamos sem um tostão e ainda tenho que encarar tua cara feia!

De repente, Kevin ficou sério. Seu olhar suavizou e, depois de um bom tempo, ele sorriu levemente:

— Mana, não vou mais agir assim. Desculpa por te preocupar.

Kevin sentou-se ao meu lado, cabeça erguida, como se quisesse segurar as lágrimas.

— Obrigado, mana. É tão bom ter você aqui.

— Não tente bancar o adulto, se quiser chorar, chore.

Ao ouvir isso, Kevin virou-se para mim, olhos avermelhados:

— Posso usar teu ombro?

Dei leves batidinhas no meu ombro direito, sinalizando para ele se apoiar. Enquanto ele chorava cada vez mais em meu ombro, senti uma pontada no peito e discretamente enxuguei duas lágrimas que escaparam sem querer.

A Montanha do General à noite era ainda mais inóspita: o canto dos insetos, o uivo dos lobos e a temperatura caindo... Kevin adormeceu apoiado em minhas pernas, respiração tranquila. Cuidadosamente, enxuguei as marcas de lágrimas em seu rosto.

— Bobinho, recomeçar não é o fim do mundo. Você só tem 17 anos. O Senhor Lou esperou 24 anos e nem reclamou, não foi?

Parecendo ouvir minhas palavras, Kevin apertou ainda mais minha mão.

A claridade do sol atravessava minhas pálpebras, tornando-as quase translúcidas. Ao abrir os olhos, percebi que estava deitada nas pernas de Kevin... Tínhamos trocado de posição enquanto dormíamos.

— Obrigada pelas pernas.

Me espreguicei e, ao olhar para trás, vi que ele sorria, finalmente com alguma cor no rosto. Porém, senti algo estranho e rapidamente desviei da mão que ele tentava segurar:

— Fala direito, por que está segurando minha mão? Solta!

— Lu Lingsi, você ficou vermelha?

— Some daqui! Está delirando! Solta!

— Mana, deixa eu segurar só mais um pouquinho...

— Solta...

— Não solto...

— Está querendo fazer manha? Jing Hanshi! Que nojo! Solta logo!

...

Assim que o dia amanheceu, descemos a montanha. De qualquer forma, tínhamos que esperar até 1997.

— Que tal procurar seus pais de quando eram jovens para pedir ajuda? — puxei a camisa de Jing Hanshi, pois realmente não queria mais comer biscoito compacto...

— Meus pais não são daqui de B, você sabe disso. Eu e o Senhor Lou... quase não conversávamos... então não sei se eles estavam aqui em 96, nem onde moravam... Acho que ambos eram professores no Instituto Técnico... já ouviu falar de lá?

Balancei a cabeça, resignada, percebendo que essa possibilidade estava descartada.

— Você é mesmo filho deles?

— Eu tinha só seis anos! Você conversa sobre essas coisas com uma criança dessa idade? E mesmo se tivessem falado, uma criança entenderia tudo?

— Acho que estamos condenados a passar fome.

Ao ouvir isso, Kevin parou de repente, pediu que eu esperasse e, após revirar a mochila por um bom tempo, tirou um relógio.

...

— Que peça requintada — o dono da relojoaria admirava o relógio dourado de Kevin.

Encostado no balcão, Kevin olhava para o relógio com dor no coração:

— Chega de olhar, diga o preço.

— Duzentos.

— Quinhentos...

— Trezentos.

— Quinhentos...

... Kevin não abriu mão dos quinhentos.

— Dono, até um relógio comum vale mil, quanto mais esse aqui. Estou pedindo quinhentos, que já é barato.

— Tá bom, quinhentos. Um relógio desses vou usar eu mesmo. Xiao Jiang, pega o dinheiro — disse o dono, já colocando o relógio no pulso.

— Dono, só para avisar, estamos vendendo barato porque estamos precisando. Quando eu tiver dinheiro, pago mil e recompro. Não vale voltar atrás! — Kevin não tirava os olhos do relógio.

O dono só assentiu, satisfeito com o lucro do negócio.

— Esse relógio...

— Meu avô deu ao Senhor Lou antes de morrer. O Senhor Lou era órfão, meu avô o tratava como filho. No fim... o próprio filho fugiu com a filha dele. Não é engraçado? — Kevin soltou uma risada seca, e com poucas palavras resumiu a história de amor de seus pais. — Mana, vamos ao restaurante pagar a conta.

Pegamos um táxi até um restaurante do Nordeste. Após pedir desculpas dezenas de vezes e pagar o dobro do valor, o chef finalmente largou a faca e nos deixou sair.

Olhando para as quatro notas de cem nas mãos, minha cabeça girava:

— O dinheiro nem esfriou e já perdi cem... Como, com tudo tão barato, ainda gasto tão rápido?

— Não se preocupe, mana, ainda temos quatrocentos.

Olhei para o jovem à minha frente, lembrando que, apesar de altos e baixos, nunca lhe faltou dinheiro. Senti outra pontada de dor de cabeça...

— Jing Hanshi, acho que primeiro precisamos de um lugar para comer, depois um para dormir... Logo você vai entender que esse dinheiro não dura nem uma semana.

— Por que quando fala sério me chama pelo nome inteiro?

— E como deveria te chamar? Kevin? Em 1996, quem chamava os outros por nomes em inglês? Nessa época, nem Toy, nem Jimmy andavam por aí.

— Que Toy...

— Esquece, deixa pra lá. Vamos comer, estou morta de fome.

Voltar ao passado tem suas vantagens, como poder comer macarrão de rua, algo que não fazia há muito tempo. Vendo o dono trabalhar duro com o enorme pilão, fiquei tão animada que parecia que até meus poros se expandiam.

— Três? — confirmei o valor, sem acreditar: duas tigelas por três reais.

— Viu, mana, com tudo tão barato, dá até para ficar em hotel. Relaxa.

Suspirei aliviada. Quatrocentos dariam para um mês, tempo suficiente para achar um jeito de ganhar mais. Assim, fomos até uma pousada.

— Quanto você disse? — perguntei, desacreditada.

— Vinte. Jovens de hoje, já têm problemas de audição.

— Muito caro... — olhei para Kevin, que parecia perdido.

— Não tem problema, mana, com vinte, ficamos vinte dias.

— Vinte por quarto! Dois, quarenta! No máximo dez dias!

Kevin, calado após meu grito, nem sabia o que responder. Lamentei para a senhora que assistia TV na portaria:

— Moça, acabamos de chegar em B, temos pouco dinheiro, será que...

— Vinte é o mínimo, minha filha. Você deve ter perguntado por aí, essa é a mais barata. Lá dentro tem uma por quinze, mas as condições são piores.

Na verdade, tínhamos acabado de sair da de quinze, onde três baratas faziam uma reunião na porta...

— Moça, dá para ver que você é de bom coração. Nós só temos quatrocentos, se gastarmos tudo na hospedagem, não sobra para comida.

Ela pensou um pouco, levantou-se a contragosto e olhou para nós com compaixão:

— Olha, tenho uma amiga no bairro oeste que tem uma pousada no subsolo. É úmido e sem luz, mas barato e limpo. Aqui, no centro, não há nada mais em conta.

— Obrigada! Me passe o endereço, vamos para lá agora.

Agradeci, peguei o endereço e ela explicou o caminho.

— Sigam para o leste, peguem o ônibus 302 e desçam no Anel Viário. Chegando lá, digam que fui eu quem indicou, devem fazer um bom desconto.

Agradecemos com lágrimas nos olhos e pegamos o 302 rumo ao oeste...

Depois de mais de uma hora, descemos. De pé no Anel Viário, só restava confusão. Não havia viadutos, nem centro de convenções, apenas conjuntos habitacionais padronizados e, ao longe, fábricas e montanhas.

Seguindo o mapa da senhora, entramos no Beco dos Sinos, depois ao Beco do Tanque. Nunca tinha passado por aqueles becos, nem sabia que havia tantos prédios e barracas. No fim do Beco do Tanque, finalmente vimos o Condomínio Sinos. Ainda bem que naquela época não precisava de cartão para entrar. O porteiro, simpático, indicou o prédio 16. Diante da palavra "pousada" quase apagada na placa da porta, arrepiei.

Pousada no subsolo... toca de formigas...

— Viemos por indicação da senhora Luo.

— Ah, dez a noite. Querem ver o quarto? — disse o rapaz, apagando o cigarro, franzindo a cicatriz na testa, e levando-nos até o número 15.

— Só tem esse. Vão ficar?

— Melhor não... só tem esse... — Kevin já puxava minha mão para irmos embora.

— Ficar! Por que não? — soltei a mão de Kevin e sorri para o rapaz — Moço, se ficarmos vários dias, tem desconto?

— Duzentos pelo mês — respondeu um homem mais velho, com uma bacia na mão, vestindo regata branca e bermudão, cabelo ainda molhado, recém-saído do banho.

O homem da regata cumprimentou o rapaz:

— Lao Liu, os negócios vão bem, hein?

— Vai indo — respondeu Lao Liu, sem expressão, voltando-se para nós: — Foram indicados pela senhora Luo, desconto de cinquenta. Mensal ou diária?

— Mensal! — ignorei Kevin, que tentava me impedir, e fechei na hora.

— Documento.

Tão preocupada em achar abrigo, esqueci desse detalhe. Gaguejei, mentindo:

— Esqueci...

Lao Liu nos olhou por um instante e voltou a preencher o formulário:

— Sem documento, mais trinta. Vão ficar?

— Cento e oitenta pelo mês... Ficamos! — peguei a chave feliz, só pensando em enfim deitar numa cama.

Olhei para Kevin, que estava pálido, depois vermelho, depois voltou a ficar pálido, imóvel.

— Vamos! — só na segunda vez ele acordou do transe.

Vendo Kevin caminhar com dificuldade, perguntei resignada:

— Desde antes você está estranho. Não gostou do lugar?

Dei um sorriso irônico, lembrando que ele nunca passou necessidade, mas agora não quis forçar muito:

— Quem não cuida da casa não sabe o preço do arroz e do feijão... Já é sorte ter onde ficar. Olha só como está limpo!

— Mana... mana... eu... eu não estava preparado...

Kevin desviou o olhar, as orelhas vermelhas de tanto calor, tentando conter o riso, mas sem saber se podia rir:

— Embora... embora eu possa... mas... mas está rápido demais... hehe...