Capítulo Trinta e Um: Adaptando-se à Vida

— Está rindo à toa de quê? Bateu a cabeça, foi?
Ignorei-o, baixei a cabeça e enfiei a chave na fechadura. De repente, como se tivesse levado um choque, entendi o que Kevin queria dizer. Mas, por causa dos moradores do apartamento 8 e 1, que estavam por perto com as portas abertas, engoli minha raiva, empurrei a porta e, dando a volta por trás de Kevin, empurrei-o com toda força para dentro do quarto.
Fechei a porta, e, vendo aquele olhar cheio de expectativas, parti para cima dele com socos e pontapés.
— Isso é para você aprender a ser decente! O que é que tem na sua cabeça, hein, menor de idade?!
— Irmã! Irmã! Pega leve!
— Irmã! Eu errei!
Depois de descarregar minha raiva em Kevin, caí exausta na cama e apontei para a outra:
— Duas camas! Viu? Viu bem?!
Kevin, contrariado, jogou a mochila no chão e ficou remexendo-se, inquieto, na outra cama, evitando meu olhar fulminante.
— Até que esse lugar não é ruim, irmã, olha só: além das camas e do criado-mudo, não tem mais nada, limpíssimo, hahahaha!
Ergui o punho de novo:
— Tá pedindo pra apanhar, é?
Olhei em volta. O quarto tinha pouco mais de dez metros quadrados, completamente vazio.
— Mas ainda tem o cabideiro!
— Hahaha... mas não tem onde tomar banho...
— Não tem o banheiro ali?
Kevin, desconfiado, levantou-se e abriu a porta do banheiro, soltando um longo suspiro:
— Irmã... melhor a gente procurar outro lugar...
Ao ver a expressão decepcionada dele, percebi o que tinha esquecido de explicar:
— Esqueci de te avisar, provavelmente não tem chuveiro. Viu aquele senhor que acabou de passar? Ele voltou agora do balneário. Nessa época, aqui no norte, todo mundo vai ao banho público. Ter banheiro já é luxo para quem mora no subsolo.
De repente, tive a impressão de ver linhas negras de frustração na testa de Kevin.
— Deixa pra lá, vou fingir que estou na África...
Ele começou a tirar as coisas das malas, mas de repente me olhou surpreso:
— Irmã... mas assim, morando juntos, não é você quem sai perdendo?
Achei graça do seu ar sério e franzido:
— Sua irmã já está quase nos trinta, você é só um jovem, se você não se preocupa, eu vou me preocupar por quê?
Ele sorriu de canto e balançou a cabeça:
— É, melhor assim. Numa cidade desconhecida, morar sozinho é perigoso. Assim você fica sob meus olhos, mais seguro. Pode confiar, sou um verdadeiro cavalheiro!
O jeito sério com que me encarou amoleceu meu coração sem motivo:
— Moleque, o que você entende da vida?
Ele fez um muxoxo e continuou a arrumar as coisas.
Na verdade, não tínhamos muita bagagem: só duas mudas de roupa, alguns eletrônicos, itens de higiene e uma pilha de notas cor-de-rosa...
— Depois te compro uns produtos de higiene, para lavar o rosto, essas coisas.
Caçoei dele, de tão bobo. Onde achar agora as marcas que eu usava?
Shampoo e uns cremes até dava para comprar, mas, ao apalpar o bolso, não criei muitas esperanças.
Dois dias sem cama, olhei o celular com sono: já eram quatro da tarde. O mais incrível era que, depois de carregado, o relógio do celular voltou a funcionar. Só não sabia se estava no fuso certo.
Virei e vi Kevin dormindo profundamente. O rosto bonito ainda estava inchado, o que me deu um aperto no coração.
— Gostou tanto assim de mim? — Kevin abriu os olhos de repente, olhando para mim.
Levei um susto, e, recuperando-me, taquei o travesseiro nele:
— Kevin, seu abusado! Fica tirando onda com sua irmã!
Kevin segurou o travesseiro com agilidade, levantou-se e me devolveu, incentivando-me a continuar.
— Vou comprar roupa para você, não pode ficar usando só as do senhor do prédio.
Olhei para minha camiseta cinza e a camiseta interna, e fiquei um pouco envergonhada.
Ao sair de casa, percebi que ao redor do condomínio não havia nada além das próprias casas. Só depois de andar uns duzentos metros, encontramos uma vendinha, que vendia de tudo, menos roupas.
Perguntei ao dono pelo centro comercial mais próximo. Cruzamos ruas quase desertas, e só depois de voltar à avenida passamos por um velho prédio comercial.
O edifício tinha três andares e estava lotado, um contraste total com as ruas vazias por onde passamos.
— Vamos entrar, dar uma olhada — incentivei Kevin, que ainda boquiaberto, me seguiu.
Assim que entramos, não foi só Kevin que ficou paralisado; eu também demorei a entender. Nada a ver com o centro comercial das minhas memórias. Sem luminosos coloridos, só filas de vitrines e prateleiras. Vendedores gritando, clientes pechinchando.
Depois de dar muitas voltas, minhas lembranças de infância vieram à tona: os programas de TV sobre vendedores habilidosos, que nem pesavam os doces e acertavam na mosca. Era exatamente assim.
No fim, só comprei uma peça de roupa e ainda saí com o bolso doendo. Só atrás do prédio, numa loja de utilidades, achei o que procurávamos.
— Não tem das suas marcas? — Kevin cutucou-me com o cotovelo.
O dono nem se esforçou para disfarçar o desdém: se não gostar, não compre!
— Não tem L’Oréal?
Com o dono ficando cada vez mais impaciente, sorri sem graça:
— Me vê um frasco de Gaivota, um de Flor de Abelha, um de Lanterna Imperial... Tem sabonete antibacteriano?
O rosto do dono finalmente se iluminou:
— Pode procurar na cidade toda, loja de cosméticos completa como a minha não tem!
— Então me dá um pacote de sabão em pó, um sabonete antibacteriano e um de enxofre.
— Tudo junto... Vou acrescentar um sabonete amarelo, fica vinte no total. Pode ser?
Kevin ficou o tempo todo com uma expressão confusa e incrédula.
— Nunca viu essas marcas, né?
Ele assentiu, depois balançou a cabeça:
— Já vi esse sabonete antibacteriano. Mas é tudo tão barato!
O jeito dele coçar a cabeça era engraçado.
— Espera aí... Você ficou mais alto de novo?
Estiquei a mão para medir, e percebi que já não era tão fácil quanto antes.
Ele se aproximou meio passo, esticou a mão sobre minha cabeça, depois mediu no próprio rosto.
— Cresci um pouco.
Ao vê-lo mover a mão do lábio superior ao inferior, todo convencido, não resisti e dei-lhe um tapa no queixo.
— Irmã... Irmã... mordi a língua...
— Bem feito! Pensa que é broto de bambu, crescendo sem parar!
Cansei de ficar ao lado dele, fui andando na frente. Mas só ao chegar ao beco do condomínio entendi o que era “crescer de repente”!
A rua, antes deserta, agora fervilhava com a feira noturna. O sol ainda estava no céu, mas o beco já brilhava em luzes.
— Será que erramos o caminho?
Kevin apontou para o letreiro com “Mercado”.
— É a vendinha de antes?
Ele assentiu, tão surpreso quanto eu.
Como já estávamos com fome, aproveitamos para sentar numa barraca de wonton.
— Aqui estão os wontons, cuidado que está quente!
— Espere, senhor! — chamei o dono — Posso tirar uma dúvida?
Ele limpou as mãos no avental e assentiu.
— Passamos por aqui de dia e a rua era outra... Como mudou tanto em tão pouco tempo?
— Dá pra ver que vocês nunca vieram por aqui antes. Olha só — ele apontou para os condomínios ao redor — Aqui era tudo condomínio de funcionários. Agora, muita gente foi morar em apartamentos com elevador para os filhos estudarem no centro, e aluga o que sobrou aqui. Tem muito condomínio, pensão barata, então quem vem de fora trabalhar acaba morando aqui.
— Agora entendi... Obrigada!
— Por nada, se quiserem mais caldo, é só pedir.
Kevin continuou me olhando confuso, então expliquei:
— Vê que a maioria aqui é jovem, né? — e, ao vê-lo assentir, continuei — São jovens que vieram trabalhar em B, com pouca grana, igual a nós. Não podem pagar aluguel no centro, alugam aqui. O transporte é fácil, o aluguel é barato.
— Então?
— Então, todos voltam do trabalho agora! Nosso quartinho subterrâneo ainda é dos bons. Aposto que o trabalho deles é longe e, cansados, ninguém quer cozinhar. Por isso saem pra comer e, com o tempo, a feira noturna virou tradição. Se não acredita, anda mais um pouco, deve ter barraquinha de roupas também.
Kevin assentiu, entendendo, e, depois de comer o wonton às pressas, me levou para comprar roupas.
— Chega, já comprou uma peça!
Mas Kevin me puxou para o meio da multidão. Eu mal conseguia acreditar como as feiras desse tempo eram animadas... Kevin já estava no meio da confusão, disputando com todos.
— Deixa pra lá, chega de comprar.
— Senhor, vou levar essas duas.
Ele pagou sem nem me consultar...
— Agora estamos sem dinheiro... Olha, só restaram cinquenta... Amanhã vamos passar fome... — olhei para as roupas sem saber se ria ou chorava.
— Calma, irmã, amanhã começo a trabalhar.
Balancei a cabeça, sem saber de onde vinha tanta confiança... Já me preparando para pedir esmola depois de amanhã.
— Já comeu? — perguntei para o Senhor Seis, que folheava uma revista. Notei que o cabelo dele estava penteado impecavelmente, brilhando de óleo, roupa alinhada, até os chinelos trocou por sapatos.
— Aposto que vai sair para um encontro — cochichou Kevin no meu ouvido.
— Vocês são... os novos inquilinos? — Senhor Seis animou-se, levantando a cabeça e revelando uma franja reta ridícula para a época, mas que hoje seria moda.
— Sim, não fomos nós que...
— Aquele era meu irmão mais novo, ele é bem bravo, né? — disse o tal Senhor Seis, ajeitando o cabelo com o dedo mindinho. — Podem me chamar de Terceiro Irmão, sejam bem-vindos.
Ele estendeu a mão.
Eu e Kevin, pegos de surpresa por tanta cordialidade, também estendemos a mão depois de um tempo.
— Vocês dois se parecem muito.
— Claro, hahah, vocês formam um belo par, é difícil para jovens batalharem aqui...
— Eu sou irmã dele...
— Opa, desculpe, foi falta de atenção minha.
Kevin acenou:
— Não se preocupe. Aliás, sabe se tem algum trabalho que pague no dia?
— Você quer dizer serviço de pagamento diário?
Nós dois assentimos, e Terceiro Irmão, com olhar maroto, respondeu:
— Tem sim, desses que pagam na hora.
— Que tipo? — perguntou Kevin, desconfiado do sorriso do homem.
— Olha...
Dei uma cotovelada em Kevin:
— Terceiro Irmão, esse tipo de trabalho não nos interessa, mas obrigada mesmo assim.
E puxei Kevin de volta para o quarto. Ainda ouvimos Terceiro Irmão gritar:
— Qualquer coisa, falem comigo, se faltar algo no quarto, é só pedir!
Agradeci apressada e fechei a porta.
Depois de Kevin perguntar dez vezes, acabei contando a ele...
— Que sujeito abusado, vou lá dar um jeito nele!
— Deixa disso, ele só estava brincando, não leva a sério.
Kevin, irritado, sentou-se no banco, mas de repente pulou:
— Irmã, esse quarto nem sofá tem!
— Por que você resolveu se importar com isso agora...?
— Amanhã mesmo vou começar a trabalhar, no máximo em uma semana a gente se muda para um lugar melhor!
Eu tinha que admirar a confiança de Kevin. Arrumei as coisas, dei uns tapinhas nele e fui ao balneário.
— Tem só um kit de shampoo, vou entrar primeiro, depois você vai para o setor masculino.
Ao vê-lo assentir, paguei dois reais e fui para o setor feminino.
Pensei que, normalmente, um banho no balneário custava trinta ou quarenta reais, mas hoje, por um real cada, resolvemos. Que diferença! Se não fosse assim, já estaríamos mortos na rua.
Ao sair do banho, resolvi explicar como funcionava o chuveiro:
— Procura um lugar, tem um pedal no chão. Pisa, sai água, tira o pé, para.
— Entendi! — Kevin entrou animado no setor masculino. Dias sem banho, a felicidade até no andar.
Dez minutos depois, lá vinha Jingshu, cabisbaixo, com o rosto pálido.
— O que houve?
— Por que você não avisou... que não tinha box individual...?
Não consegui conter o riso.
— E ainda ri! Já tomei banho até em rio, mas nunca tive que dividir chuveiro com tanta gente pelada!
Fui puxando ele de volta para casa, rindo o caminho inteiro. Parecia um garoto do sul que nunca tinha visto balneário, reclamando o trajeto todo.
— Pronto, pronto, depois acostuma.
— Tenho que trabalhar, comprar um aquecedor!
Rindo e brincando, voltamos para casa, quando ouvimos ao longe uma música familiar: “Nona irmã, minha querida irmãzinha...”
Num lugar tão estranho, foi reconfortante ouvir algo conhecido. Olhei em direção ao quarto 1 e vi uma figura exuberante dançando no ritmo.
— Terceiro Irmão dança muito bem... Subiu instantaneamente de nota negativa para nota de aprovação no meu conceito...
Os passos dele, leves e fluídos, me lembraram os tempos em que acompanhava minha avó nas danças de salão na praça...
Estávamos tão concentrados que só voltamos à realidade quando uma senhora de bata rosa, acompanhada de uma criança, nos olhou com desprezo ao passar pela porta. Um rapaz de cabelo comprido também espiou, resmungando:
— Olha a figura, que roupa é essa...
Só eu e Kevin continuamos admirando a dança do Terceiro Irmão.
— Ah, Terceiro Irmão, essa eu também sei! — Entrei animada na dança.
— Obrigado, obrigado, obrigado, obrigado, Monica, ninguém pode ocupar seu lugar~
Kevin, encostado na porta, finalmente relaxou a testa, que estava franzida há dias.
Naquela noite, eu e o Terceiro Irmão, dançando, logo ficamos amigos...