Capítulo Quarenta e Três: "Simulação de Acidente"

Deitada na cama, eu não conseguia parar de pensar nas palavras do terceiro irmão.

“Ele não fez nada de errado, apenas me ajudou a enxergar quem uma pessoa realmente era. Meu pai, nessa vida, não tem nada além do orgulho. Ter que lidar com um filho como eu, esquisito, cheio de confusões, é puro sofrimento pra ele.”

“Não fala assim, terceiro irmão.” Então era verdade, ele sabia de tudo.

“Se eu não tivesse saído de casa, todo mundo na vizinhança ia achar que essa família criou um filho anormal. O velho é todo cheio de orgulho, tem pressão alta, se passa mal de tanta raiva, como ia ser? Agora tá ótimo: tirando uns antigos vizinhos do tempo da siderúrgica, o resto acha que o caçula da família Shen foi pro exterior… Essa minha doença, não culpo ninguém, só a mim mesmo, que dei ouvidos demais aos outros... E... ainda sinto falta do sexto irmão...”

Rolei na cama a noite toda, até que, já quase de manhã, Kevin entrou de mansinho e só então consegui dormir.

Na noite seguinte, estranhamente, a porta do terceiro irmão não se abriu. Só vi o sexto irmão sentado na recepção.

“Ah, ele está doente. Eu vou ficar no lugar dele uns dias...”

Chegou a sexta-feira e não aguentei, chorei. Sentia que tinha cometido um grande erro, mas não sabia como ajudar.

No domingo, finalmente tive ânimo para ir comprar a moto, porque no sábado à noite o terceiro irmão voltou.

A loja de motos ficava nos arredores do lado oeste, não muito longe. No meio de tantas opções, depois de meia hora, escolhemos uma Suzuki pequena, mas de preço nada modesto. Fomos com todas as nossas economias e, depois de abastecer, só sobraram quinhentos.

Kevin pilotava com destreza e, todo cheio de si, disse que não havia nada que ele não soubesse fazer. Saiu acelerando e eu fiquei olhando, imaginando quanto tempo levaria até perceber que eu não estava na garupa.

“Vamos dar uma volta?”

“Vamos! Para o lado de trás do Morro do General.”

Assim seguimos, os dois na motinho, aproveitando o vento e gastando gasolina felizes. Passamos por uma barraquinha de comida, comemos algo e subimos a montanha cheios de poeira.

“Mais pra cima não deve ter ninguém.”

Kevin perguntou, tremendo: “E sem ninguém, o que você pretende fazer?”

Dei um soco de brincadeira nas costas dele, que estava todo cheio de pose.

“Cantar! Cantar, seu bobo! Em vez de aprender coisas boas, só pensa besteira!”

“Olha só, não sabia que você era dessas que cantam sentindo o vento no rosto.”

Nem respondi, só abri os braços, sentindo o ar puro da montanha.

“I believe I can fly, I believe I can touch the sky...” cantei, enchendo o peito.

“Olha, tem talento pra cantora sertaneja.”

“Peraí, é sertanejo chinês ou americano?”

“Ha ha ha, adivinha!”

“Então vou mudar. Quem é que está cantando... nuvens brancas flutuando... No meio dessa multidão... Agora sim, acho que minha vibe está invadindo a montanha toda!”

Kevin ria alto, e eu, já sem paciência, comecei a socar suas costas. Ele tentava segurar minhas mãos, pilotando a moto com uma só, indo meio torto, até que de repente uma sombra negra cruzou a estrada, saindo do mato.

“Ei, ei, ei...”

Com um baque, Kevin freou bruscamente e a sombra caiu bem na frente da moto.

Fiquei paralisada de medo, desci tremendo para ver o que era e, para meu espanto, era uma pessoa! Mas nossa moto estava a uns cinquenta centímetros dela, isso era claramente armação!

“Num lugar tão deserto e ainda tem gente querendo causar acidente pra pedir dinheiro? Ei, levanta aí, a gente não tem dinheiro!” Chamei duas vezes e nada. Tive que tocar na pessoa e, assim que encostei, senti um líquido pegajoso e úmido... meu couro cabeludo ficou arrepiado.

Kevin parou a moto, viu que eu estava em choque e me deu um tapinha para eu recobrar o sentido. Olhei para a mão: estava vermelha de sangue misturado com terra, minhas pernas fraquejaram e quase caí, não fosse Kevin me segurar.

Ele foi até a pessoa e checou se estava respirando.

“Ainda está vivo, a roupa é preta, por isso a gente não viu tanto sangue... Não sei se foi atropelado por um carro ou caiu da montanha...”

“E agora? A gente não tem telefone para chamar uma ambulância!”

Kevin pensou por dois segundos, rasgou a própria camisa, fez tiras e amarrou nos quatro membros da pessoa, depois a colocou na garupa: “Não importa, não dá pra esperar, ele está muito ferido... Aguenta firme, amigo!”

Subi na moto sentada ao contrário, segurando o ferido para não cair, uma mão em Kevin, com medo de também despencar. Um jeito estranho de ir, mas o sangue pingava pela estrutura da moto e eu nem ligava para os olhares curiosos ao chegar ao sopé da montanha, só gritava o caminho do hospital para o Kevin.

Levar meia hora pra subir, mas descemos em pouco mais de dez minutos. Kevin, suando, entrou com o ferido na emergência e, enfim, nós dois desabamos sentados do lado de fora.

Meia hora depois, uma enfermeira saiu da sala de emergência, tirou a máscara e acenou para nós. Corremos até ela.

Com calma, ela disse: “O paciente está fora de perigo, por enquanto.”

Suspiramos aliviados, já prontos para ir, mas ela continuou: “Sangramento abdominal, sangue acumulado na cabeça, duas costelas quebradas, fratura exposta na tíbia e fíbula da perna direita...” Listou mais um monte de termos técnicos e ainda completou: “Ah, alguns ferimentos superficiais, nada grave. Os responsáveis assinam aqui e pagam as despesas de cirurgia e emergência.”

“Oi? Nós não somos parentes dele. Melhor procurar algum documento com ele.”

A enfermeira agarrou meu braço e quase gritou: “Então foram vocês que atropelaram! Não podem sair daqui!”

“Não, não, não!”

Até os pacientes e acompanhantes do corredor olhavam, e logo estávamos cercados por curiosos.

“Não vamos sair, pronto.”

Nisso, dois policiais apareceram. Kevin agarrou o braço de um: “Seu policial, somos inocentes!”

O policial tirou a mão de Kevin e, mostrando os dentes desalinhados, disse de forma irônica: “Vou recolher a moto pra investigar. Fiquem aqui, não saiam. Xiao Yang, fica com eles e conversa enquanto isso.”

Diante de todos, fomos tratados como suspeitos.

“O paciente está sendo socorrido, está fora de perigo! Por enquanto! Mas tem que pagar!”

“Já disse, procure um parente!” Eu já estava no limite da paciência. De boa samaritana a suspeita de crime, quem ia acreditar nisso?

“E ele nem tem bolso na roupa, como vamos saber quem é?” A enfermeira elevava ainda mais o tom de voz.

Olhei para Kevin e disse: “O importante é salvar a vida.”

“Mas se gastar todo o dinheiro, a gente não come...”

Lancei um olhar: “Não vai gastar tudo.”

Relutante, ele perguntou à enfermeira: “Moça, quanto é?”

Assim que percebeu que alguém ia pagar, ela logo entregou o papel a Kevin: “Seu policial, fica de olho pra eles assinarem!”

E voltou correndo pra emergência, deixando Kevin com cara de quem levou um coice.

“Quin... quinhentos...”

Nem escutei direito o valor, minha mente já estava em branco.

Agora sim, morreríamos de fome...

“Moça...” Kevin olhou pra mim, com o rosto tremendo todo.

“Vamos salvar a vida dele...” Meu lado piedoso falou mais alto, com medo de que se demorássemos, o homem ficasse com sequelas.

Kevin resmungou: “Faltam quinze...”

“Eu empresto, devolvam depois.” O policial Yang falou baixinho, tirou quinze do bolso e foi com Kevin pagar. Por um instante, parecia que vi uma auréola de santidade na cabeça do policial.

Mais meia hora passou, a multidão já tinha sumido, só restavam nós três sentados em frente à sala de emergência, olhando para a luz vermelha acesa.

O policial Yang disse em tom baixo: “Acho que não foram vocês, quem atropela não chama a polícia.” Eu e Kevin concordamos, balançando a cabeça como dois bonecos, mas ele continuou: “Mas, nunca se sabe. Pode ser que vocês só estejam tentando se livrar da culpa.”

Ficamos emburrados, olhando de novo para a luz vermelha...

“Na verdade, quando o rapaz acordar, vai poder testemunhar pra vocês. E ainda podem pegar o dinheiro de volta!” O policial Yang, de repente, aumentou o volume da voz. Eu e Kevin, juntos, fizemos sinal de positivo.

Após longa espera, a luz ficou verde, e enfermeiros e médicos saíram da sala. Só a enfermeira e um médico pararam ao nosso lado, os outros passaram direto.

“O paciente tem sangue acumulado na cabeça, vai ficar dois dias na UTI, depois, se tudo correr bem, vai pro quarto comum. Assim que melhorar, acorda. Não precisam se preocupar.”

Quando ele terminou, eu e Kevin ficamos arrasados, entendendo só uma coisa: mais despesas.

“Bip-bip.” O som familiar, parecia que eu já tinha ouvido antes. Até que o policial Yang tirou do bolso um pager.

“Aguentem aqui um instante.”

“O que será que ele foi fazer?”

“Deve estar retornando uma ligação.”

“Hã?”

Dei uma cotovelada em Kevin: “Para de copiar meu jeito de falar! Isso é um pager, pager!”

Kevin ficou pensando um tempo, só então murmurou um “ah”.

O policial Yang voltou sorrindo: “Não tem sangue na frente da moto, já conferimos com o hospital, foi um carro que atropelou. Aquela motinho de vocês não causaria isso. Mas ainda não estão livres de suspeita, só quando o rapaz acordar e testemunhar. A moto está na delegacia do Morro do General, lembrem de buscar, mas se deixar passar a noite tem taxa de guarda. Este é meu número.” E nos deu um papelzinho, 127... “Quando forem devolver o dinheiro, me avisem. Melhor já levar quando forem buscar a moto. E quando o rapaz acordar, me avisem pra eu fazer o depoimento. O atropelador precisa ser encontrado.”

Tudo isso ele disse sem emoção, como um protocolo. Quando sumiu no fim do corredor, Kevin me cutucou: “Hã... o que é ‘me avise pelo pager’? E esse número? Não é de celular, é 127...”

Mais uma vez, expliquei sobre pagers e os antigos “tijolões”.

Para recuperar os quinhentos, voltamos em casa buscar mais quinhentos e pagamos... Esse custo silencioso pesava sobre nós. No fim, ainda devíamos duzentos ao hospital.

Sem saída, peguei emprestado com o terceiro irmão e só no dia seguinte quitamos tudo. O médico e a enfermeira, com pena dos dois “bons samaritanos”, transferiram o ferido para o quarto comum já no dia seguinte, pedindo pra ficarmos de olho e avisar qualquer problema. Mas as despesas do hospital não diminuíram em nada.

Na terceira noite, Kevin finalmente devolveu os duzentos ao terceiro irmão e ainda sobrou pra me comprar carne.

“Desculpa... é minha mania de querer ajudar todo mundo.” Repeti isso tantas vezes em três dias que Kevin já nem respondia mais.

“A culpa é minha, não faço nada direito, só dependo de você e ainda gasto seu dinheiro.”

“Olha só, hoje mudou o discurso?”

Ele me olhou brincando, até a tia da cama ao lado, descascando uma maçã, riu: “Moça, você só repete a mesma coisa. Casal não tem isso de meu e seu!”

Fiquei sem saber onde me enfiar, o sangue subiu ao rosto, enquanto Kevin concordava com a tia: “Tem razão, senhora!”

Dei um tapa nele e, baixinho, mudei de assunto: “Fala, como você ganhou tanto dinheiro em dois dias? Não foi vendendo charme, né?”

“Meu coração é só seu, não sorrio pra mais ninguém!”

Afastei a cabeça dele, já sabia que não dava pra conversar sério com esse aí...

Preocupada com o hospital e querendo que eu não ficasse sozinha, Kevin ficou comigo naquela noite, enquanto eu fui pra casa ver TV. Conversei e ri com o terceiro irmão, como se nada tivesse acontecido. Só que, no fundo, eu ainda me preocupava com a saúde dele. Mas, entre tantas coisas ruins, ao menos uma alegria: naquela noite, o tio Shen apareceu para uma visita e o terceiro irmão lhe serviu chá.

De manhã cedo, fui trocar com Kevin no hospital e, assim que entrei no quarto, lá estava ele, com olheiras profundas, olhando vazio para o paciente. Corri até a cama, assustada: “Ele... piorou?”

Kevin levantou os olhos, vermelhos de cansaço: “Eu... eu acho que vi minha mãe...”