Capítulo Trinta e Sete: A Infância Perdida

Assim que Kevin terminou de falar, vi uma figura que me parecia vagamente familiar, mas que sempre fora difusa na minha memória, caminhando em direção à menininha.

— Pequena Rino, olha só o que o papai comprou pra você!

Senti meu coração se partir... puxei Kevin e corri na direção oposta... só parei depois de sair da área das barraquinhas de comida...

— Não me diga que aquele era mesmo você...

Eu mal conseguia respirar, incapaz de responder com palavras, só consegui assentir desesperadamente.

— Você é demais, viu? Não sabia se já tinha vindo aqui? Aquilo foi muito perigoso! Se ela tivesse dado mais dois passos, você estaria perdida!

— Eu realmente... não me lembro... não sabia...

— Depois você explica com calma, agora vamos continuar correndo...

Ele apontou para trás, onde a pequena Linxi pulava animada, de mãos dadas com o pai, e me puxou para corrermos em direção à Zona C.

Só quando entramos na Zona C, relaxamos e encontramos um banco para sentar. Eu precisei de cinco minutos para recuperar o fôlego; minha mente, antes em branco, começou lentamente a se agitar.

— Eu realmente não me lembro, agora vagamente me recordo de já ter vindo ao Parque do General, mas só vim uma vez quando era criança, não lembro quanto tempo fiquei nem o que fiz, absolutamente nada! Não é estranho? Com sete anos eu já tinha idade para lembrar das coisas, por que não me lembro de nada?

Bati na coxa, frustrada, e para minha surpresa, esse gesto foi útil.

— Ainda precisamos correr...

— O quê?

— De repente me lembrei que, quando criança, eu adorava andar no barco pirata... — apontei para o barco pirata logo à frente, mas percebi que a minha versão infantil, em perfeita sintonia, vinha caminhando do canto sudeste na nossa direção. Sem hesitar, saímos disparados.

Enquanto corríamos, tentava lembrar qual seria um lugar seguro; por fim, escolhemos a roda-gigante, porque lá em cima estaríamos seguros por meia hora e, se não me engano, Niu Yunchang tinha medo de altura.

Finalmente pudemos descansar um pouco e comecei a encarar de frente essa questão: por que... não me lembrava?

— Pode ser amnésia seletiva, ou talvez amnésia de uma fase da vida.

Fiquei olhando para Kevin, atônita, e demorei a reagir:

— Você anda vendo muita novela, não?

Ele me deu um tapa na testa, irritado:

— Vê novela, mas não consegue entender nada? Você se lembra do que aconteceu quando tinha sete anos?

Tentei recordar: aos sete anos, entre o primeiro e o segundo ano escolar, ganhei o prêmio de melhor aluna por dois semestres... corri cinquenta metros em nove segundos... saltei um metro e quarenta no salto em distância... adorava assistir à Lenda da Senhora Branca... minha professora se chamava Zhou Haiyan...

— Lembro de bastante coisa.

— E sobre seu pai? Do que você lembra?

— Eu lembro... — tentei me esforçar, mas tudo era vago: rostos, fatos, até as poucas lembranças não sei se foram reais ou sonho.

Minhas pálpebras começaram a tremer.

— Eu não me lembro... — levantei a cabeça e encarei Kevin, os olhos marejados — Eu... quero ir lá ver...

Kevin permaneceu em silêncio por um tempo antes de responder suavemente:

— Está bem.

Ao descer da roda-gigante, meus passos eram pesados, cada movimento tomado pela hesitação.

— Mana, aconteça o que acontecer, eu estou aqui. Não faça nada precipitado, não vá para cima, vou tentar tirar a pequena Linxi dali.

Kevin desapareceu por um momento, e logo vi ao longe a pequena Linxi indo em direção a um grande boneco. Restou apenas ele sentado no banco, segurando meu doce de algodão preferido, sorrindo com imensa ternura.

Respirei fundo e me aproximei devagar do banco ao lado dele. Ele estava ali, a apenas um metro de mim, mas eu não tinha coragem de olhar para seu rosto.

— Moça, está esperando alguém? — aquela voz...

Virei o rosto para ele, vi o sorriso nos cantos dos olhos e dos lábios, as rugas de expressão, o cabelo levemente ondulado... tudo tão familiar.

Respondi apenas com um “uhum”.

Ele apontou ao longe, animado:

— Olha, aquela é minha filha, não é uma graça? Acho que você se parece um pouco com ela. Se minha menina crescer e for ainda mais bonita que você, ficarei feliz.

— Isso não vai acontecer.

— O que disse? — ele me olhou com os olhos semicerrados, desconfiado.

— Nada. Está sozinho com a filha hoje?

— Sim, a mãe dela vem buscá-la daqui a pouco... — ao mencionar isso, seu olhar se fechou — E você, seu pai te trata bem?

Passei o dedo pelo banco, sentindo calafrios pelo corpo.

— Não me lembro, ele me deixou com minha mãe quando eu era muito pequena.

Vi seu corpo enrijecer de repente, sem mais disfarces.

— Moça... amanhã vou me despedir da minha filha. Sinto uma proximidade inexplicável com você, queria conversar, posso?

— Por quê... por que vai deixá-la?

— Não amo mais minha esposa, essa vida de casamento me sufoca...

— Acha que só porque escreve uns textos bonitos sua vida é diferente? Casamento não é brincadeira! Isso é responsabilidade!

— Como sabe o que eu faço da vida?

— Você... você mencionou agora há pouco.

Ele olhou de lado, desconfiado, depois voltou a olhar para a filha correndo ao longe e continuou:

— Amo muito minha filha, mas não amo mais a mãe dela. Viver com ela é entediante...

— Nossa, que impressionante...

— O quê?

— Continue, então? Vai atrás do seu grande amor?

— É... você chegou? — disse ele, olhando para alguém que vinha na nossa direção. Virei-me depressa para que ela não visse meu rosto.

Quem se aproximava era minha mãe, pouco mais de trinta anos, ainda cheia de classe, sua presença sentida a cem metros de distância.

— Contou para ela? — minha mãe sentou-se no mesmo banco, ficando dois lugares de distância. Vendo que ele se calou, ela continuou — Teve coragem de pedir o divórcio, mas não tem coragem de contar para sua filha?

— Ainda não achei a hora certa.

Minha mãe soltou um suspiro frio:

— Hora certa? Amanhã você vai embora para a Holanda, se não contar hoje, vai esperar para falar quando estiver longe?

— Não quero brigar com você!

— Eu é que não quero te ver! — respondeu ela, gelada.

— Não vou discutir, vou chamar a pequena Rino. Leve ela para casa logo.

Fiquei olhando, atônita, para ele se afastando, enquanto minha mãe, ao meu lado, gritou com toda a força:

— Niu Yunchang, seu canalha!

As pessoas na rua viraram para olhar. Mesmo querendo consolar minha mãe, abraçá-la... ou ao menos segurar sua mão... quando dei por mim, Kevin já me puxara dali.

— Por pouco, ainda bem que fui rápido — Kevin ofegava, mas eu nem coragem tinha de olhá-lo.

Kevin não me levou muito longe, apenas ficou numa distância segura, de onde ainda se ouviam os gritos dos meus pais e meu próprio choro.

— Você fez a menina chorar!

— Se realmente amasse sua filha, levava ela agora!

— Já disse que, quando tudo estiver arrumado, volto para buscá-la!

— Mentira! Você vai voltar? Se eu não escrever meu nome, Yue Qili, ao contrário!

Ouvir aquela discussão quase me arrancou um sorriso.

Minha mãe estava certa, ele realmente nunca voltou.

— Vamos...

— Não quer esperar mais um pouco? — Kevin me seguia, andando em silêncio.

— Acho que me lembrei de tudo, do que aconteceu depois, eu lembro...

Segui sem rumo até o lago de pesca de peixes de brinquedo... senti minha última defesa interna se romper de repente.

— Kevin, eu quero chorar.

Ele enxugou o suor apressadamente e me abraçou forte. Abracei um grande urso de pelúcia e chorei sem reservas.

Lembrei de tudo... Lembrei de como minha mãe desabou em lágrimas no dia em que ele foi embora, de como, depois da morte da minha avó, ela se sacrificou tanto para me criar... Uma mulher que diante dos outros sempre erguia a cabeça com orgulho, e só eu conhecia seu sofrimento silencioso. Mas quanto a ele, não o odiava mais... simplesmente porque, depois de vinte anos odiando, eu estava cansada.

Pensei que era melhor considerá-lo morto. Essa ideia, por mais rebelde que fosse, me trouxe alívio. Imaginar que aquele pai tão bom já havia morrido jovem, parecia doer bem menos.