Capítulo Vinte e Dois: O Visitante Inesperado

— Mana, acabou o vinho... — Kevin disse, aproximando-se de mim.

— Eu não quero beber, só queria dormir bem — respondi, puxando o colar no meu pescoço com uma ironia amarga. — Todo dia parece uma montanha-russa.

— Mana, sinceramente, eu acho que aquele Yang Zhou nem é tão bom quanto dizem. Se terminou, terminou, não precisa ficar tão triste.

— Você acha que estou triste só pelo fim com Yang Zhou? — olhei para Kevin, sorrindo.

— Hã?

— Olha só, até você aprendeu essa agora — ouvi minha expressão ser repetida por ele e, sem motivo, quase ri. — Eu, por fora, pareço uma moça de família. Se me arrumasse, até dava pra sair comigo por aí. Sou compreensiva... Me preocupo, mas não passo dos limites dele. O que ele faz na rua, se não quiser que eu saiba, não vou atrás. Quando ele quer, tô lá pra dar carinho. E nem tô interessada no dinheiro dele... Uma ótima opção pra esposa, não acha?

Kevin ficou em silêncio por um instante, depois bateu de leve na minha cabeça.

— O que foi agora?

— Não esperava que você visse as coisas com tanta clareza. E quanto a você?

Kevin esperava minha resposta. Eu sabia o motivo, mas não queria admitir.

— Ele me dava apoio e liberdade. Era bom assim — respondi, abaixando os olhos, sem coragem de encará-lo.

— Mana, Lingxi, posso terminar o que queria te dizer hoje de manhã? — ele ergueu meu rosto com um dedo, olhando bem nos meus olhos.

— Hã? Estou tão cansada... Vou dormir primeiro... — desviei o olhar, bocejei e me levantei.

— Lingxi, não adianta fingir que não sabe — Kevin sorriu de canto, os olhos semicerrados. — Hoje, preciso falar.

Fiquei em pé, desconcertada, pronta para fugir, mas Kevin segurou meu braço com firmeza.

— Hoje de manhã, eu queria te dizer que eu...

O som de uma chave girando interrompeu o clima constrangedor. O Senhor Lou entrou trazendo três grandes malas.

— O senhor voltou, Senhor Lou. Precisa de ajuda? — soltei a mão de Kevin e cumprimentei o velho.

— Sim. Kevin apareceu até na TV, como eu não voltaria? — respondeu.

— Do que está falando? — Kevin correu para pegar as malas dele.

— Não estou certo? Pedi para ela ficar de olho em você, não para te pôr sob os holofotes!

Kevin largou as malas no chão, virou-se e enfrentou o velho, levantando a voz:

— Ela não sabe de nada! Se quer culpar alguém, culpe a mim!

— Desculpe, Senhor Lou. Posso devolver o dinheiro ao senhor... — ofereci.

O velho apenas ergueu a mão para mim:

— Deixa pra lá, não precisa. Obrigado por tudo nesse tempo.

Depois disso, ele entrou com a bagagem, Kevin o acompanhou e ambos sumiram dentro da casa.

Naquela noite, mais uma vez me virei de um lado para o outro. Tudo se acumulava, e eu me sentia como um camelo sobrecarregado, pressentindo que o último fardo ainda estava por cair. A impotência diante de Cai, a raiva da escola, o peso da culpa pelo velho Lou... Não sei quanto tempo fiquei assim, até adormecer, exausta.

No meio do sono, parecia ouvir a discussão entre pai e filho.

Ao acordar, prestei atenção e confirmei: estavam discutindo.

— Saímos domingo. Você não queria ir? Vamos juntos.

— Tão cedo? As coisas...

— Dá pra ir e voltar.

— Tá bom...

A voz de Kevin foi ficando mais baixa, já não dava para entender o que dizia.

Abri a porta do quarto e vi os dois sentados em silêncio ao redor da mesa de pedra, olhando para os próprios pés, sem dizer uma palavra.

— Mana, hoje acordou cedo — Kevin forçou um sorriso ao me ver sair.

— Vou acompanhar a mana na feira — disse ele, mas o tom era de decisão, não de pergunta ao velho.

Antes que eu reagisse, Kevin levantou, pegou minha mão e me levou. Olhei para o Senhor Lou: ele continuava cabisbaixo, ainda mais grisalho nas têmporas, mas apenas acenou, permitindo nossa saída.

— Eu nem lavei o rosto... — protestei, mas Kevin não me deixou falar mais, me puxando porta afora.

— O que foi, assim de repente?

— Mana... Só lembrei agora que nunca te ensinei a fazer lasanha... — ele olhava para longe, não consegui ver sua expressão. — E hoje estou mesmo com vontade de comer suas costelas ao molho agridoce. Tenho medo de nunca mais poder provar.

— Vocês vão se mudar? — perguntei com o coração apertado, sem querer ouvir a resposta.

— Mana, vai se esquecer de mim?

— Então é verdade, vocês vão embora... — Senti como se levasse uma pancada no peito, quase chorei, mas logo pensei que talvez fosse o melhor.

— Vai se esquecer de mim? — ele parou, virou-se de repente e me olhou, esperando a resposta.

— Embora nos conheçamos há pouco mais de um mês, acho que nunca vou te esquecer — respondi com sinceridade. Tem gente que conhecemos por dez anos sem jamais entrar em nosso coração. Outros, em dois dias, já bastam...

Kevin sorriu satisfeito e murmurou baixinho:

— Isso já me basta, já me basta...

No resto do caminho, não conversamos mais. Eu me contive, pois sei meus limites. Ele é dez anos mais novo que eu, já rodou tantos países, mas ainda não viveu o mundo. Um dia vai me esquecer. Um dia vai encontrar alguém da idade dele, talvez mais jovem, e não alguém dez anos mais velha...

Fazer lasanha é trabalhoso: uma camada de massa, uma de molho, uma de bechamel, uma de queijo. Kevin me ensinava com paciência, mas o clima era de despedida, quase como um adeus definitivo.

— Kevin, você pode me dizer... para onde vão agora? É longe?

Dei um passo para trás e esbarrei no peito dele, quase deixando cair a assadeira das mãos. Tentei sair de lado, mas ele me segurou com o braço.

— Longe — respondeu, impassível, sem me deixar ir.

Não insisti mais, mas perguntei:

— Fora da China?

— Acho que não, ainda dentro do país.

— E se eu quiser te visitar?

Não sei por que disse isso, talvez por saber que logo iríamos nos separar, perdi o filtro.

— Não pode... Mas, mana, prometo que vou voltar para te ver... Não precisa me esperar, mas, se... se quiser esperar, quando eu voltar, vou tocar para você a terceira música.

Dizendo isso, afagou minha cabeça, pegou a assadeira das minhas mãos e foi direto ao forno.

O almoço foi tenso, à tarde o velho Lou e Kevin entraram na casa principal e ficaram lá entocados, mexendo em alguma coisa. Ouvi barulho, mas ninguém saía, só dava para perceber que conversavam. Fiquei no balanço até sentir sono, fui dormir — e até nos sonhos da sesta só via Kevin.

Um bater de portas estrondoso me acordou.

— Quem é? — vesti-me às pressas e fui abrir.

No pátio, vi Kevin e o velho Lou se encarando, sérios, sem sinal de que iriam atender.

— Quando abrir, não diga que estamos aqui, nem que nos viu — disse o velho, puxando Kevin para dentro.

— Vai deixá-la sozinha aqui?

— Ela mesma respondeu. Só ela pode resolver. Foram eles que ela trouxe.

Eu mal havia acordado, estava perdida em meio àquela confusão.

Abri o portão devagar e, antes de dizer algo, um grupo de brutamontes entrou de rompante.

— O que vocês querem?! — gritei, vendo-os vasculhar o pátio, como se procurassem algo.

— Se não saírem, vou chamar a polícia! — minha voz saiu alta, mas eles continuaram, indiferentes. Um homem de meia-idade, de terno impecável, surgiu atrás dos grandalhões.

Com um sorriso afável, falou:

— Moça, não se assuste. Só viemos atrás de uma pessoa.

Se não fosse a atitude daqueles brutamontes, talvez eu tivesse caído na simpatia daquele homem...

— Vocês invadiram propriedade privada! Procuram quem?! Não conheço vocês!

— Mora sozinha aqui?

— Só eu — respondi, em alerta, sentindo que não eram gente boa.

— Já viu esse homem? — um jovem, todo servil, tirou uma foto e a enfiou diante do meu rosto.

Na foto, o rosto anguloso de um homem de óculos dourados — era o velho Lou, só que sem rugas e cabelos brancos...