Capítulo Trinta e Cinco: O Pai e o Filho Abastados

Ser professora é bom, não é cansativo... Por que não aceitou a proposta do terceiro irmão?
Porque eu simplesmente não quero... Estou bem assim.
Você ainda está pensando naquela história?
Kevin lançou a pergunta de repente, e eu não soube como responder. Queria dizer que já esqueci, mas, ao abrir a boca, não consegui. Escolhi esse trabalho por ser estável e ter férias de inverno e verão, mas, sem ter aproveitado muito, Lu Yuheng se formou e voltou para casa, passando os dias batendo portas e mostrando a cara feia para mim. As férias perderam o sentido, servindo apenas para que eu comesse e dormisse sozinha no apartamento alugado. Agora parece uma piada: até de um emprego tão estável consegui ser dispensada. Não sei explicar de onde vem esse sentimento de perda, mas sempre me vêm à mente as cenas de organizar eventos com os alunos, participar de atividades... Sinto uma certa saudade... Parece que, sem perceber, um sentimento de missão se enraizou profundamente em mim... Lembro de repente da frase: “Só quando o bicho-da-seda morre é que seus fios se acabam, a vela só deixa de chorar quando vira cinzas...”
Voltei para o quarto, tremendo de frio; o porão é mesmo úmido e gelado. Peguei a bacia para lavar as roupas sujas, e percebi um banquinho no canto, solitário naquele quarto enorme. Ia perguntar a Kevin sobre ele, mas notei uma cortina improvisada na janela: um cordão preso nas laterais, sustentando um pedaço de tecido que mal cobre a janela. Olhei em volta, reparei também na bacia e na garrafa térmica...
O que é isso?
Ah, o terceiro irmão disse que podemos pegar água no quarto dele. Pensei que faz sentido, está frio, não dá para ficar bebendo água gelada; você já passou por frio, então precisa evitar água fria até para lavar o rosto.
Então amanhã compramos um fogão elétrico, dá para cozinhar macarrão instantâneo... Estou morrendo de saudade do sabor da sorte.
Depois, gastei meia hora explicando a Kevin o que era um fogão elétrico e o macarrão instantâneo, porque essas duas coisas ocupam boa parte das minhas memórias de infância.
No fim de semana, o restaurante de fast food era uma correria, mesmo com o irmão Hui generoso nos dando mais comida; só fechamos perto das dez, exaustos. E quando saímos, com o dinheiro suficiente para comprar uma caixa de macarrão, a alegria fazia o cansaço desaparecer.
Mas a noite tranquila nem deu para assistir ao programa “Variedades do Teatro”; já puxei Kevin para fora do quarto do terceiro irmão.
Está tentando criar uma oportunidade para eles?
Sim, está claro que pai e filho estão em conflito, precisam conversar. Fechei a porta, torcendo para que o terceiro irmão e o pai conversassem em paz: afinal, não existe rancor eterno entre pai e filho.
Irmã, essa frase não se aplica a nós dois, não é?
Olhei para ele, fechei a porta: No meu caso, não se aplica. Seu pai sempre foi bom para você, não reclame.
Kevin depressa me trouxe um copo de água quente: Desculpa, eu...
Fiz um gesto de descaso, na verdade nem levei a sério: Minha mãe sempre foi muito orgulhosa, quando se separou foi com classe, nem pensou em confrontar a amante do meu pai, só disse: “A filha fica comigo”, e resolveu o divórcio.
Soltei um suspiro, sem saber por que estava contando isso a Kevin, mas, depois de falar um pouco, senti o coração mais leve.
Nunca ouvi você falar do seu pai... Fiquei curioso quando a irmã Cai comentou... E seus avós? Não disseram nada? Seu pai não quis a guarda?
Aquele maldito só queria casar logo e ir para o exterior viver com a nova paixão, buscar sua poesia e seu horizonte. Nem se despediu de mim, mandou um amigo trazer um cartão-postal com o novo endereço e telefone; para não magoar minha mãe, rasguei. Para quê manter laços? Se não tem coração, não adianta.
Eu tinha sete anos quando rasguei o cartão, uma das poucas lembranças vívidas da minha infância, tanto do momento quanto do sentimento.
Minha avó cortou todo vínculo familiar com uma frase: “O filho tem culpa, mas o problema maior é seu. Mulher que não segura o marido é porque não tem filho homem!”
Como assim? Não entendi essa frase.
Ela queria dizer que minha mãe não conseguiu ter um filho homem.
Mas não é a mulher que decide o sexo do filho!
Kevin, indignado, quase jogou a bacia no chão.
Pois é. Eu ouvi isso do lado de fora da porta; desde que minha mãe saiu batendo a porta, nunca mais vi minha avó como família. Depois, minha mãe ficou comigo, e a casa onde morávamos acabou ficando com minha avó. Coincidiu com a crise das empresas estatais; minha mãe largou o emprego e alugou um pequeno comércio...
Durante anos, comíamos e dormíamos no pequeno armazém, nem cama tínhamos; duas mesas serviam para os velhos jogarem mahjong de dia, à noite juntávamos e colocávamos um cobertor, era a nossa cama. Mal cabíamos no espaço.
No inverno, minha avó materna vinha nos visitar, brigando e chorando, dizendo que sua filha não podia viver assim. Mas minha mãe, deitada no colo dela, não derramou uma lágrima e disse uma frase que nunca esqueci: “Mãe, não posso aceitar seu dinheiro, nem voltar para casa. O castigo que criei, tenho que suportar.”
No fim, minha avó só pode comprar um fogão a carvão bem vedado para nos aquecer, e o tio instalou um exaustor para evitar intoxicação.
Quando minha avó voltou para casa, minha mãe chorou escondida atrás das prateleiras por muito tempo.

Enquanto falava, limpei os olhos. Sem perceber, estavam úmidos de novo; peguei a fronha e enxuguei. Por ter vivido tudo isso, reconheci imediatamente o olhar do terceiro irmão ao ver o pai: não era ódio, era resignação misturada com culpa.
Pensando nisso, sentei de repente.
Que susto, irmã, parece que está ressuscitando!
Ignorei Kevin, fui até a porta discretamente, abri e escutei o que acontecia lá fora.
O corredor estava quieto, voltei para a cama aliviada: Ainda bem, não brigaram.
Kevin deitou de lado, apoiando a cabeça e olhando para mim: Irmã, ontem ouvi um segredo no banho público. Na verdade... todos os porões desse condomínio foram comprados pela família do terceiro irmão... Mais precisamente, todos os hotéis subterrâneos daqui pertencem à família dele.
Que riqueza!
Rico quer dizer muito dinheiro?
Kevin ficou confuso com minha exclamação.
Não, é luxo! Nem um pouco cafona!
Fiz as contas mentalmente: cada quarto rende duzentos por mês, são quarenta e oito porões nesse prédio. Dá nove mil e seiscentos por mês...
Um condomínio rende uns cem mil de aluguel...
Meu Deus! Um verdadeiro milionário!
Milionário... Nesse tempo quase não existiam milionários, né...
Nós dois calculando, impressionados com quem esconde o jogo...
Mas espera aí! Se a família é tão rica, como o terceiro irmão veio cuidar da portaria? Não devia estar curtindo a vida, ou, ao menos, abrindo uma alfaiataria como diz?
Pelo jeito dele e do pai, está claro que brigou com a família.
Agora que mencionou, lembro que o tio Zhang disse que quase não vê o pai dele por aqui ultimamente.
Tio Zhang também conheceu no banho público?
Sim.
Com essa capacidade de adaptação de Kevin, fico entre o riso e o choro.
De repente, uma ideia começou a brotar na minha cabeça: quero ajudar a reconciliar pai e filho.
Contei a Kevin, que não aprovou muito.
Isso é difícil. Olhe para mim e para o senhor do prédio, já entende.
Ei! Não pense que não percebi você chorando escondido no banheiro aquela noite!
Ei, Lingxi, isso é demais!
Vocês só precisam de um empurrãozinho, com isso vão se reconciliar rapidinho!
Kevin ficou sem palavras, abriu a boca, mas não achou resposta e, depois de um tempo, largou a mão e falou cabisbaixo: De qualquer forma, vim aqui e não fiz nada, fico com a boa ação.

Mas falar é fácil, fazer é difícil. A maioria dos antigos moradores já se mudou para o centro, então só podemos esperar que Kevin encontre algum colega de banho.
Numa noite, Kevin veio me buscar no trabalho e vimos uma figura de cabelos brancos, com várias coisas nas mãos, hesitando na entrada da escada.
Pelo reflexo do poste, reconheci o rosto e fui perguntar: Tio, não vai entrar?
O pai do terceiro irmão nos analisou por um tempo, até que pareceu entender, depois desviou o olhar e escondeu as coisas atrás das costas.
Vocês são amigos do terceiro, não é?
Assenti, cutucando Kevin, que logo foi pegar as coisas das mãos do tio.
Tio, deixa que eu carrego para o senhor.
Sem jeito, o tio entregou as coisas para Kevin e entrou atrás de nós.
Vocês gostam de fazer amizade com o terceiro?
Ele é ótimo, quem não gostaria de ser amigo dele?
Vocês não sabem o que ele já fez...
Hã?
Nada... nada...
O tio desconversou, e imaginei que o que ele não quis contar era o motivo da briga com o filho.
O que ele faz durante o dia...?
Durante o dia nunca vimos, deve estar dormindo...
Dormindo nada! Ele...
O tio tremeu de repente.
Por favor, entreguem as coisas para ele, tenho que ir.
Ei, tio, não vá...
O senhor, apesar da idade, saiu rápido e nem conseguimos impedir. Quando entregamos as coisas ao terceiro irmão, ele percebeu que o pai não deixou recado, e ficou um pouco decepcionado...
No dia seguinte, eu e Kevin finalmente encontramos o caminho, pegamos o ônibus por mais de uma hora até o lugar onde ele lembrava de ter morado na infância.
Mais surpreendente que não encontrar ninguém foi ver, ao chegar, apenas um campo de sorgo e outro de talos de milho recém-colhidos... Nem uma rua de verdade havia.
Então voltamos à rotina de trabalhar duro e ganhar dinheiro.