Capítulo Trinta e Quatro: Retorno das Memórias

No dia seguinte, saí do trabalho na hora certa e cheguei ao Parque do Povo pouco depois das seis. Dei voltas por quase todo o parque, procurei em todos os brinquedos, mas não encontrei sinal dele. Exausta, sentei-me num banco e, olhando para os patos selvagens no lago ao longe, comecei a resmungar, pensando que, se não encontrasse ninguém, iria embora.

“Ótimo!” No auge do meu resmungo, ouvi ao longe uma explosão de aplausos. Curiosa, olhei na direção do som e vi, do outro lado do lago, uma multidão de pessoas, jovens e velhos, cercando algo ou alguém. Movida pela curiosidade, caminhei até lá; ao atravessar a ponte, comecei a ouvir música ao longe.

“Por que me encantei por você, pergunto a mim mesma…”

Aquela voz levemente rouca e envolvente... Num instante, compreendi e fui me enfiando no meio da multidão: “Com licença, por favor...”

“Você não é bela, mas é incrivelmente adorável...”

Ali estava, sentado na grama diante de uma caixinha de metal, ninguém menos que Kevin! Ele também me viu, surpreso, e piscou para mim antes de continuar a cantar, como se nada tivesse acontecido. Observando as moedas acumuladas em sua caixa, finalmente entendi de onde vinha o dinheiro que ele me dera no dia anterior.

Ao fim da música, a multidão começou a pedir outra, gritando nomes de canções.

“Para pedir música, tem que pagar”, disse Kevin, abrindo um sorriso tão perfeito que quase me deu vontade de contar seus dentes. Vi algumas garotas na frente tentando segurar o riso, e senti pena delas. Vinte anos depois, poderiam gritar sem vergonha: “Mais uma, gatinho!” Mas, naquele tempo, não era de bom tom ser tão direta diante de tanta gente.

“Mais uma música?” perguntou ele, olhando para mim como se solicitasse permissão. Antes que todos olhassem para mim, assenti apressada.

“Então, por favor, colaborem com umas moedas para hidratar a garganta”, disse o rapaz de cabelos longos com um violão nas costas, apontando animado para a caixa de Kevin. Aparentemente, ele teria mais uma noite de bolso cheio.

Moedas e notas voavam para dentro da caixa, e o guitarrista sorria de orelha a orelha. Alguém ainda reclamou ao ser atingido por uma moeda.

Antes eu não percebia, mas agora via que Kevin estava ficando cada vez mais bonito, e a plateia era majoritariamente feminina. Atrás, alguns rapazes de calças boca de sino assistiam apenas pela música.

“Quero ouvir ‘O Mundo Lá Fora’!” gritou um homem, atirando uma nota de cinco enrolada na caixa.

“Você sabe tocar, Yuan?” perguntou Kevin.

“Claro! Me chamam de Pequeno Repertório da China!” respondeu Yuan, ambos sorrindo enquanto iniciavam a melodia: “O mundo lá fora é fascinante...”

“Obrigado, pessoal! Amanhã, quem quiser ouvir mais, volte depois das quatro”, despediu-se o guitarrista, e a multidão foi se dispersando, ainda relutante. Eu, então, despertei do clima de show e fui direto puxar a orelha de Kevin.

“Você está impossível, garoto! Rodei meio parque atrás de você!”

“Não foi por querer, mana... Solta, mana! Achei que, com essa movimentação, você me encontraria facilmente.”

O guitarrista, sem entender, apenas assistiu calado ao meu sermão.

“Desculpa, mana... Quando eu pegar o dinheiro, te levo para jantar algo gostoso hoje...” Aproveitando que soltei um pouco, pulou para junto do guitarrista. “Yuan, quanto faturamos hoje?”

Ao ouvir “dinheiro”, aproximei logo a cabeça para espiar. Também queria saber quanto havia naquela caixa.

“Esses cem são seus, eu fico com oitenta e três.”

“Não, Yuan, você fica com a maior parte!”

Yuan, com as maçãs do rosto salientes sob os cabelos longos, sorriu mostrando três marcas de expressão: “Hao, antigamente eu passava o dia aqui e não ganhava nem trinta! Esse valor é seu por direito, aceite!”

Kevin não insistiu, despediu-se de Yuan, combinou o mesmo local para às quatro horas do dia seguinte e me puxou para irmos embora.

“Mana, o que quer comer?”

“Espetinho de carneiro!”

“Feito! Cem reais de espetinho!”

“Você quer me empanturrar? Aliás, ontem também estava fazendo esse show?”

Kevin franziu a testa: “Show não, né... Enfim. Ontem, depois de ir à bolsa de valores, vi esse parque. Lembrei que, quando criança, adorava passear aqui, então entrei. Atravessei a ponte e vi o Yuan tocando e cantando, coitado...”

“Ele canta mal?”

“Comparado a mim? Nem se fala!”

Não sei se ele é ingênuo de verdade ou finge, mas naquela multidão, não era só o talento vocal de Kevin que atraía, mas também... o visual. Yuan, com seu rosto magro, transmitia tristeza, enquanto Kevin, cantando músicas românticas, conseguia tocar o coração de todos. No caminho, ele me contou a história de Yuan: no início, ele tinha uma banda que queria seguir os passos dos Três Grandes do Rock Chinês, mas após seis meses, não compuseram nem uma música e nem conseguiram tocar em bares como banda de abertura. Em uma era de rock em alta, bandas anônimas como a de Yuan não tinham vez nas grandes cidades. O baixista arranjou outro emprego, o baterista voltou para casar e ter filhos, e Yuan ficou sozinho, compondo e tocando para os casais e idosos do parque.

“Vai à bolsa de valores de novo amanhã?”

“Sim, amanhã é o dia do fechamento. Se tudo sair como planejei, semana que vem você pode pedir demissão.”

Dizendo isso com tanta convicção, fiquei ainda mais curiosa: “Afinal, o que você está tramando?”

“Se voltar cedo amanhã, eu te conto!”

Irritada, resolvi ignorá-lo.

“Mana, nove horas, vai começar!”

Peguei o celular que escondi o dia todo e vi que já eram quase nove. Arrependida por ter demorado tanto comendo, apressei o passo para chegar em casa a tempo de ouvir a música-tema de “A Esposa Mágica” — Aliança da Linha Desconectada.

O Terceiro Irmão, sempre atencioso, já tinha preparado dois banquinhos para nós. Cheguei a tempo do refrão e até pude dançar junto. Agora já não me importava com os olhares estranhos dos vizinhos na porta. Na verdade, ao conviver com o Terceiro Irmão, percebi que, apesar de adorar se enfeitar, ele era de uma gentileza e solidariedade raras, generoso e protetor, quase como se usasse seu jeito extravagante para se proteger do mundo. E não digo isso apenas porque ele me trouxe sementes de girassol hoje...

Com alguns dias de trabalho, já tinha pegado o ritmo: sabia a hora exata de sair para evitar o pico, o ponto certo do ônibus para sempre conseguir um assento — pequenas artimanhas já dominadas.

Assim que desci do ônibus, vi Hui caminhando à frente, com as mãos nas costas e passos largos, parecendo um típico chefe em inspeção. De longe, chamei por ele, mas nem respondeu. Só quando cheguei perto, ele sorriu: “Xiaoling, você chegou?”

Com Hui, parecia que eu deveria estar vestindo um casaco florido, como uma típica jovem do interior.

“Hui, você é míope?”

“Sim, mais de seis graus.”

Então, aquele olhar sempre distante e enigmático... Era apenas porque ele não enxergava nada? O mundo visto sem óculos deve mesmo ser mais belo — a beleza da indefinição.

De repente, tive um palpite sobre por que Hui parecia tão maduro para a idade...

“Ei...”

Vi Hui esbarrar em umas caixas empilhadas na frente da loja. Três segundos depois, finalmente exclamou: “Ai!” Então, a tal maturidade era só lentidão de reflexo...

“Tudo bem?”

“Sim, é só que esse degrau aqui é alto. Depois vou pedir para nivelarem.”

Fiquei ali, sem reação. Será que não era só seis graus? De repente, comecei a me preocupar com meu almoço de todos os dias...

“Pedra, nivela esse degrau aí!”, gritei para o rapaz que saía da loja carregando caixas, e entrei atrás de Hui, deixando-o com uma interrogação no rosto.

“No almoço, examinei cada pedaço de comida antes de comer.”

“Hui, você trocou o feijão-vagem por alho-poró de novo! E ainda está cru!” gritou Aiping, batendo com os hashis na cabeça dele.

“Por favor, use óculos! Ontem, se eu não tivesse impedido, você teria confundido gengibre com batata!” Hongmei aproveitou para bater também. “Aposto que ficaria bonito de óculos!”

“Sério?” Assim que Hui perguntou, todos ficamos em silêncio.

Xiao Li, que acabava de entrar, também parou, surpreso.

“Hui, você não usa óculos porque não gosta da aparência?” arrisquei perguntar.

Depois de algum tempo, ele respondeu, mastigando: “Eu enxergo, não atrapalha em nada. Óculos deformam o rosto, não fica bonito, e além disso...”

“O que foi?”

Antes que terminasse, os outros quatro o espancaram de brincadeira.

Aproveitei para proteger minha comida e continuei a comer, afinal, não é fácil ser patrão de empregados tão ousados.

Às três da tarde, peguei meu pagamento e corri para o parque.

Dessa vez, a multidão era ainda maior. Tive até medo de Kevin ser descoberto por algum caçador de talentos. Acenei para ele do meio da multidão, mostrando seis dedos. Ele, entendendo, assentiu, e eu saí, ignorando os olhares curiosos, para passear pelo parque. Ao ver um carrossel ao longe, não resisti e gastei dois reais para montar um cavalo com penacho cor-de-rosa. Na infância, achava o barco viking muito mais legal; hoje, mais velha, virei uma menininha romântica... Não satisfeita com uma volta, paguei mais duas. Ao descer, cambaleei um pouco, sob o olhar de desprezo das crianças em idade pré-escolar ao redor.

Ergui a cabeça e encarei os pequenos para disfarçar o constrangimento. Andando mais um pouco, um estande de pesca de peixinhos falsos chamou minha atenção. Não sei o motivo, mas fui tomada por uma leve sensação de nostalgia e, sem perceber, sentei ali. O dono, de cara fechada, só me entregou vara e balde depois que expliquei que não queria brinde, não importava quantos peixes pegasse.

Eram apenas peixinhos de plástico, mas flashes de lembranças passavam pela minha cabeça, sempre com a presença daqueles brinquedos baratos.

“Rinocerontinho, rápido, esse aqui!” Uma figura borrada me guiava.

“Papai, não consigo pescar.” A voz da menina, na lembrança, soava embargada.

“Hahaha! Você é um rinoceronte, não um hipopótamo. Claro que não consegue!”

Na época, fiquei brava, larguei a vara e fui embora, mas uma sombra alta correu, me pegou no colo e disse: “Calma, querida, papai te leva para andar de carrossel.”

“Mas eu não gosto, quero ir no barco viking!”

“Por quê? Meninas gostam de carrossel. Ah, esqueci, você é um rinoceronte, não é uma menina, hahaha!”

“Seu bobo, não brinco mais com você! Vou contar para mamãe que você me maltratou!”

Essas imagens pareciam memórias minhas, mas não sentia nenhuma ligação real com elas...