Capítulo Um: A Babá de Alto Nível

Ainda não consigo acreditar em tudo o que vejo agora. Depois de ter passado por uma dispensa forçada logo após ser homenageada, ter o sonho de casar com um milionário desfeito, suportar as críticas e ofensas de todos os internautas, achei que nada mais poderia abalar meu coração. Mas foi só quando me disseram que voltei ao passado que percebi: aquelas pulseiras de monitoramento cardíaco, aquele papo de patrícios que retornam do exterior... como pude ser tão ingênua a ponto de acreditar em tudo isso sem reservas? O mundo é mesmo surpreendente… Você pensa que já viveu todos os altos e baixos possíveis, mas nem imagina que a montanha-russa da vida está apenas começando a sair da estação...

“Tac, tac, tac~”

O som da batida na porta era leve, mas como meu sono era raso, acordei na hora.

“Irmãzinha Lu, você está acordada?” A voz do lado de fora soou hesitante, anunciando que minhas férias de verão tinham ido por água abaixo. Peguei um casaco às pressas, vesti por cima e, cambaleando, abri a porta.

O garoto do lado de fora era mais alto que eu; mesmo com os olhos semicerrados, dava para perceber a camiseta branca limpinha que ele usava.

“O que foi?” Esfreguei os olhos e me esforcei para empurrar uma frase pela garganta.

Sem jeito, ele coçou a cabeça e disse: “Então... irmãzinha Lu... Se quiser, pode falar comigo quando estiver mais acordada?”

Soltei um suspiro de alívio e ainda consegui responder: “Tá bom.” Fechei a porta, deixando do lado de fora um rosto perplexo.

Voltei finalmente para a cama, relembrando a conversa da noite anterior.

“Lu, minha querida~” O velho, visivelmente sem jeito, levantava e sentava várias vezes; eu já estava constrangida.

“Vovô Lou, se precisar de algo, é só falar. Agora que está morando aqui, somos vizinhos! Parente distante não vale nada perto de um bom vizinho, é natural que a gente se ajude, então não fique tímido!”

“Lu, você é mesmo uma moça de coração bom! Então, não vou mais fazer cerimônia, senão parece que não quero te dar consideração.”

“Pois diga!”

Bati no peito, querendo mostrar como sou uma vizinha acessível e, então...

“Lu, me ajude a cuidar do Kevin por uns dias!”

“Cof, cof, cof...” Quase cuspi sangue ao ouvir isso.

O senhor me olhou com tamanha sinceridade, quase lacrimejando: “O Kevin é um menino muito bom, já tem dezesseis anos, mas sofre de uma cardiopatia congênita e não pode ficar sozinho. Preciso viajar para um negócio importante, posso demorar de alguns dias a um mês. Não consigo ficar tranquilo deixando-o sozinho. Ouvi da dona Wang que você é professora, está sem trabalho no verão, então peço, com todo o respeito, esse favor.”

Ele despejou tudo de uma vez, sem dar tempo para eu reagir. E pensar que, nessa idade, ainda chama a dona Wang por “irmãzinha”, será que ela também sente vontade de cuspir sangue como eu?

“Mas, vovô Lou...”

“Não se preocupe com a autonomia do garoto! Só precisa cuidar bem deste frasco de comprimidos para emergência cardíaca!”

“Mas eu...”

“Também não se preocupe com despesas, aqui estão dez mil. É para a alimentação dele, o resto fica para você como compensação.”

Engasguei ao ver a pilha de notas sobre a mesa de pedra.

“Mas, vovô Lou, um garoto gasta tanto assim...? Por que me dá tanto dinheiro?”

“Menina tola, o que sobrar é pelo seu esforço, é o justo. Hahaha!”

Assim, depois de me livrar de um grupo de adolescentes-problema, caí nas garras de outro... Que desânimo.

Pensando nisso, não consegui mais dormir. Decidi levantar e me preparar: quem recebe para ajudar, resolve o problema. Era hora de conhecer meu novo tormento.

Ao abrir a porta, vi que Kevin, sabe-se lá quando, tinha levado uma espreguiçadeira para o quintal e estava tomando sol. Quando me viu, sentou-se apressado, o rosto todo sem jeito, e disse envergonhado: “Desculpe, irmã Lu... não queria atrapalhar seu descanso...”

“Não tem problema.” Ao ver seus cílios longos piscando, meu coração amoleceu, e o mau humor matinal quase sumiu. “Aconteceu algo?”

“O vovô Lou disse ontem que, não importa onde eu vá, preciso estar com você, senão a pulseira vai disparar alarme.” Ele levantou o braço esquerdo, mostrando o objeto.

“Ah... é isso...” Ontem o vovô não sei de onde tirou essa pulseira e me colocou. Se o coração do Kevin tivesse problemas, ela apitava; se ele se afastasse de mim mais de quinhentos metros, apitava; até se alguém que não tivesse a digital registrada encostasse na pulseira, apitava... Realmente um aparelho de monitoramento cardíaco de outro nível.

“Queria só ir ao mercado...” Ele deu de ombros, resignado.

Suspirei internamente. Ontem eu devia ter tido pulso para recusar. Não, na verdade, foi por ser boazinha demais que não tive coragem de recusar o pedido de um velho.

“Tudo bem, deixa eu lavar o rosto. Afinal, quem recebe... bem, quem aceita o pedido, cumpre a tarefa. Me espera.”

Dez da manhã de férias, eu, que nunca saía cedo, caminhava pela rua.

“Olha só, Lu, tão cedo na rua!”

“Oi, moça, o de sempre, ainda tem leite de soja? Duas xícaras.”

“Tem sim, tem sim!” A vendedora de panquecas me entregou duas xícaras, lançou um olhar para Kevin e perguntou: “E esse rapazinho?”

“Ah, vizinho. Kevin, o que você quer dentro da panqueca?” De repente, me dei conta: um garoto que voltou do exterior talvez nem saiba o que é leite de soja, quanto mais escolher recheio para panqueca, uma arte tão local.

“Agora dá até para colocar massa frita dentro, quero tudo! Folha de mostarda e tofu prensado também!”

Olhei surpresa para Kevin, ele até que entende da cultura local.

“Lu, hoje é por minha conta, um agradecimento por comer minhas panquecas há seis meses sem enjoar.”

“Então aceito, obrigada!”

“E eu, moça? Também é por conta?” Kevin deu um passo à frente, olhos brilhando de gentileza.

“É por minha conta, sim! Quantos anos tem? Que rapaz bonito!”

“Você também é muito bonita, moça!”

“Olha só, que educado! Parece até mais novo que a Lu, devia me chamar de tia!”

Eles começaram a conversar, e até meu sono sumiu de tão surpresa.

“Irmã Lu, já vi que não liga muito pra etiqueta, mas hoje, vendo você comer, acho que ainda não te conheço direito.”

“Cof, cof...” Quase cuspi o tofu. Acho que ele lembrou do nosso primeiro encontro. Resolvi que era hora de impor respeito. Ele parece ter a idade dos meus alunos, e crianças dessa idade eu entendo.

“Kevin, quantos anos você tem?”

“Dezesseis completos. Por quê, irmã Lu?”

“Vou enfatizar uma coisa.” Limpei a garganta, abaixando o tom. “Pode me chamar de irmã, mas tira o ‘Lu’. Fica parecendo apresentadora de programa infantil. Talvez você nunca tenha visto ‘Irmã Lua’, ‘Irmã Ju Ping’...”

“Ah... entendi, então vou te chamar só de irmã.”

“Tem certeza que entendeu?” Ele assentiu e, surpresa, percebi como esse rapaz aprende rápido! Sem enrolar, lancei a segunda regra: “Tenho exatos dez anos a mais que você, então trate-me com respeito.”

“Sério? Você é assim tão velha? Nem parece!”

“Cof, cof...” Quase engasguei de novo. Melhor não beber leite de soja conversando com ele.

“Irmã, tenho uma dúvida.”

“Pode falar.”

“Só um detalhe: não precisa falar formalmente só para parecer mais velha. E... você realmente comeu panqueca por seis meses seguidos?”

“Ah, isso... na verdade, foi pouco mais de quatro meses, um semestre, descontando feriados, nem chega a seis. Mudei para cá tem menos de meio ano.”

“Quatro meses?” Ele arregalou os olhos, quase virando de pálpebra simples para dupla. “E não enjoou?”

“Enjoar de quê?” Ri do olhar de espanto dele. Depois soube que a engraçada da história era eu mesma. Mas, naquela hora, só expliquei: “Eu trabalho logo ali, saio da rua lateral, caminho menos de quinhentos metros até o metrô. Tem três barracas de café da manhã: a do leste vende pão recheado, muito bom, como às vezes na volta pra casa, mas fica a trezentos metros, teria que acordar cinco minutos antes só pelo pão, não vale a pena. Olha ali, aquela loja na esquina vende mingau de tofu, mas teria que acordar vinte minutos antes, menos ainda. Essa moça aqui tem só um quiosque, mas é do lado de casa, pego no caminho e é prático. Geralmente pago no dia anterior, pego cedo e vou pra aula, como antes do pico do metrô, não perde tempo.” Olhei para ele. “Como rápido por isso, chego ao metrô terminando de comer, sem atrasar a segurança.”

“Uau!” Ele bateu palmas com entusiasmo e comentou: “Uma sequência perfeita! Sem falhas! Irmã, terminei meu lanche...”

Só então percebi que já estávamos na estação, e eu ainda com metade do meu. Fiquei sem graça e tratei de comer tudo às pressas.

A ida ao mercado não tirou minha surpresa nem quando voltamos. Não consegui esquecer a expressão da caixa ao passar as compras.

“Quanto deu?”

“Seis mil, trezentos e setenta e oito reais e cinquenta.”

“...quanto?”

“Seis mil... trezentos... setenta e oito... e cinquenta centavos...” Ela, já impaciente, ainda sorriu por causa do valor.

Olhei para trás, com os lábios tremendo, e só consegui perguntar: “Kevin... o que você comprou?”

Ele, por sua vez, olhou para o valor com desprezo e assentiu friamente. Foi, provavelmente, a maior quantia que já gastei num mercado... Agora entendo por que o vovô Lou foi tão generoso com o dinheiro.

Sentada no quintal, vendo Kevin tirar as coisas das sacolas – porque foram tantas que o mercado teve que entregar em casa...

“Irmã, é que acabei de me mudar e faltavam muitas coisas. E percebi que não há utensílios na cozinha... Você não cozinha, né?”

Eu, que ia reclamar, acabei ficando envergonhada.

“Ah, não resisti!” Dei um tapa na cabeça dele.

“Irmã! Não se bate na cabeça!”

“É no rosto que não pode.”

“Minha mãe sempre disse para ninguém bater na minha cabeça.”

“É, sua mãe é esperta... já sabe que você não é muito brilhante, se apanhar mais, fica pior.”

Sem perceber, já estávamos íntimos, de um jeito meio torto.

“Não é que eu não saiba cozinhar, só tenho preguiça. Comprou tudo isso pra quê?”

“Se você não cozinha, eu preciso me virar.”

“Você sabe cozinhar?” Quase deixei o queixo cair.

Ele deu de ombros, como se fosse nada. Olhou o relógio e disse: “Está na hora do almoço. Hoje não peça comida, prove o que eu fizer.”

Olhei para o saco do delivery que esqueci de jogar fora, um pouco envergonhada.

“Irmã, olha aí na sacola, tem escova de dentes. Vi que você esqueceu de comprar, vai escovar logo.”

Queria me enfiar num buraco. Uns dias atrás, sem aviso, chegaram dois com malas na casa. Fiquei tão assustada que deixei a escova de dentes cair no chão. Estava prestes a pegar uma arma quando a dona Wang ligou, dizendo que eram os novos inquilinos: um senhor e um rapaz. Depois disso, fiquei com vergonha de pegar a escova do chão, então joguei fora. Como estava com preguiça de ir comprar e não dava o valor mínimo para pedir pelo app, fiquei usando enxaguante bucal esses dias... Quem diria que o menino reparou nisso, e ainda lembrou que hoje cedo não escovei!

Fiquei entre a vergonha e o calor no coração, olhando para ele de costas, ocupado na cozinha. Não sabia mais se era eu quem cuidava dele ou o contrário.

Antes do almoço, lembrei de telefonar para casa, já que ontem esqueci. Assim que liguei o vídeo, atenderam na hora.

“Deixa o papai ver se você emagreceu!”

Meu pai enfiou a cara na tela, tapando minha mãe, e levou dois tapas como castigo.

Mesmo assim, insistiu em me ver, então acabaram os dois juntos na tela.

“Deixa eu ver a vovó.”

“Xixi.” A vovó já não fala direito, mas presta atenção a tudo que digo e sorri para qualquer coisa.

Depois de ouvir a porta bater, o papai gritou: “Lu Yuheng, deixa eu usar seu computador!”

Lu Yuheng bateu a porta do quarto.

“Xiao Heng...” murmurou a vovó. O menino passou o computador e, de novo, bateu a porta.

Com o novo aparelho, todos conseguiram me ver.

Depois de ouvirem todos os conselhos para os dias quentes, minha mãe finalmente encerrou a chamada, relutante.

Ao virar, vi no olhar de Kevin uma mistura de inveja e tristeza. Mas assim que nossos olhares se cruzaram, tudo sumiu e ele sorriu, gentil como durante o dia.

De repente, percebi que esse menino... tem algo de misterioso.