Capítulo Dezoito: Despedida

Ao abrir os olhos, senti minha cabeça prestes a explodir, como se estivesse no meio de uma assembleia barulhenta nos Estados Unidos. Inspirei o aroma fresco do cobertor e agradeci por não ter vomitado de novo na cama do Kevin. Já estou praticamente acostumada a acordar no quarto dele sempre que bebo demais. Esfreguei a testa, sentindo a boca seca, e tateei em busca de água no criado-mudo. Como esperado, havia uma garrafa deixada pelo Kevin para mim. Enquanto bebia, comecei a ouvir vozes baixas conversando no quintal.

Arrumei as roupas apressada e saí, pronta para explicar tudo à Açucena antes que ela tirasse conclusões precipitadas. Mas, para minha surpresa, ela estava absolutamente serena, conversando e rindo com Kevin como se nem percebesse minha presença.

— Dormiu bastante, hein? — disse ela sem se virar para mim. — E não dá pra negar, o Kevin cozinha mesmo muito bem. Vai lavar o rosto e venha tomar café.

Açucena parecia não ter passado por nenhum abalo. Lembrei da ligação que tinha me acordado mais cedo e hesitei antes de falar.

— Se quiser dizer algo, diga logo, não adianta tentar esconder — ela disse, percebendo minha indecisão.

— O Valter perguntou se você estava aqui... e disse que vinha para cá.

— Você contou para ele?

— Não... Falei que você não estava, mas ele não acreditou e insistiu em vir.

Açucena me lançou um olhar reprovador e entrou para arrumar as coisas.

Logo ela apareceu, maquiada, com uma camada generosa de corretivo, voltando ao seu brilho habitual. Senti um alívio no peito. Se esse incidente pudesse reaproximá-la de Valter, eu já ficaria tranquila.

— Lúcia, Açucena... — Valter cumprimentou, estendendo a mão. Ele ainda usava a velha camisa xadrez sobre a camiseta, simples mesmo sendo agora um empresário, em nada lembrando o nome vistoso que carregava.

— Açucena, podemos conversar? — ele pediu.

Troquei um olhar com Kevin, sinalizando que era hora de lhes dar privacidade, e puxei-o para o quarto. Mesmo assim, não resisti e fiquei espiando pela porta.

— Açucena, eu... queria conversar com você...

— Fala, estou ouvindo — respondeu ela, surpreendentemente doce.

— Na verdade... eu... Por que fez aquilo? — Valter foi direto ao assunto, exatamente como eu temia.

— O que foi que eu fiz? — ela respondeu, sem se alterar.

— Você sabe o que sinto por você... Nestes seis anos, nada mudou. Sempre estive esperando por você... Por quê...?

— Por quê o quê? — Açucena riu friamente. — Por dinheiro, ué.

— Eu já estou abrindo a terceira filial, dinheiro não é...

— Está brincando? Você é só um mecânico! Viu esses cartões? Cada um deles pode comprar sua oficina!

A fala de Açucena me provocou uma raiva enorme, quase fui até lá dar-lhe uma bronca para ver se caía em si, mas Kevin me segurou, sinalizando para continuar ouvindo.

— Açucena, não há outro homem no mundo que faria por você o que eu faço! Depois do que aconteceu, todos fugiriam, só eu ainda estou aqui, implorando!

— Valter, você realmente me subestima. Eu sou Açucena Lú, se sair hoje na rua, não faltam homens ao meu redor!

— Vai, então, procura teus velhos ricos! Se eu, Valter, voltar a te procurar, nem mereço meu próprio nome!

Um estrondo de porta batendo ecoou. Eu queria tanto ir lá e sacudir Açucena, mas, quando saí, a encontrei curvada sobre a mesa de pedra, chorando como uma criança. Nem no dia em que voltou para casa a vi chorar assim.

— Para quê tudo isso? — perguntei, afagando suas costas. — Se ainda gosta dele, dê uma chance a ele, e a si mesma.

— Quem disse que eu gosto dele?

— Olha só como está chorando...

Açucena tentou conter as lágrimas, mas era impossível. Mordia os lábios, mas nada adiantava. Foi como no outono do terceiro ano da faculdade, quando terminou com Valter e correu entre as folhas caídas, chorando sem que ninguém conseguisse alcançá-la.

— Embora Valter não seja lá tudo isso, você também não precisava...

— Não é ele que não está à minha altura... Eu é que não estou à altura dele... Ele é um príncipe em seu cavalo branco e eu, uma Cinderela coberta de carvão, mesmo de sapatinho de cristal jamais serei uma Branca de Neve pura e intocada.

Dizendo isso, Açucena se levantou e entrou, deixando-nos apenas com seu vulto desolado.

À tarde, os irmãos de Açucena vieram à minha casa, chamados por ela. Pensei que fosse se despedir antes de voltar para casa, mas, para minha surpresa, foi como se estivesse repartindo as últimas vontades:

— Cuidem bem dos pais. Se forem fazer faculdade aqui, o dinheiro deve dar, mas se quiserem estudar fora, a mesada talvez não dure muito. O resto será com vocês...

— Mana... Está bem? — perguntou sua irmã, os olhos marejados.

— Estou sim, Lila — respondeu Açucena, passando a mão no rosto da caçula com firmeza. — Cada cartão está identificado com o que é para gastar. Se usarem errado, não vou perdoar!

— Que nojo, depois do que fez, ainda acha que pode mandar em nós? — retrucou Allan, o irmão.

— O que você está dizendo? — Lila rebateu.

— Como se não soubéssemos o que ela fez... — Allan continuou.

Antes que eu pudesse reagir, Lila deu-lhe um tapa.

— Allan, tudo que temos foi a mana que deu! Roupas, comida, tudo! — Lila chorava agora abertamente.

Allan tentou argumentar, mas Açucena o segurou, impedindo outra bofetada.

— Não liga para o que ele diz, mana. Ele viu aquele vídeo ontem e chorou. Foi ele que insistiu para virmos de trem a noite toda.

— Eu não chorei... — Allan resmungou.

Açucena acariciou os dois e, com voz grave, disse:

— Amanhã cedo parto para África. Cuidem-se bem. Qualquer coisa, procurem a Lúcia.

— O quê? Para onde você vai? Por que não avisou antes? — Eu me levantei, surpresa.

— Eu já tinha me inscrito antes... E agora, resolvi ir de vez. Não tive tempo de te contar.

Ela não deixou os irmãos ficarem, comprou-lhes passagens e, ignorando o choro dos dois, os colocou no carro para o aeroporto.

Depois de vê-los partir, fiquei olhando Açucena, sem saber o que dizer, as lágrimas a ponto de transbordar.

— Lúcia, você sabe que meu sonho sempre foi entrar numa equipe humanitária. Até treinei na faculdade.

— Eu sei... mas...

— Sempre reclamei que você era só uma professora, mas, no fundo, te invejei. Se não carregasse tantos fardos, talvez eu também pudesse ser uma, me doar por completo — os longos cílios de Açucena baixaram. — Nestes anos, doei para muitas organizações, pensando nas crianças perdidas como eu. Eles organizaram várias ações, mas nunca consegui participar... Desta vez, é a chance de realizar meu sonho.

Eu sempre soube da sua vocação para o voluntariado e, nesses momentos, pensava que aquela beleza exterior era só reflexo de uma alma igualmente bela. Nunca perguntei de onde vinha tanto dinheiro. Se eu tivesse perguntado antes...

— África... Com epidemias, guerras, animais selvagens...

— Não se preocupe. Vou com uma equipe médica bem estruturada e proteção militar — Açucena falava com brilho nos olhos, e senti que, talvez, aliviar aquele peso de suas costas fosse mesmo uma bênção disfarçada.

Depois do noticiário nacional, o jornal local transmitiu nossa história. Diferente das edições anteriores, naquele horário todos, de crianças a idosos, puderam reconhecer nossas vozes, apesar de uma censura que nada encobria. Passamos vinte e quatro horas nos tópicos mais comentados das redes sociais. Até minha mãe, distante centenas de quilômetros, ligou para reclamar. Os pais da Sílvia, temendo sua amizade com Açucena, instalaram grades nas janelas, proibindo-a de vê-la fora do trabalho.

Naquela noite, eu e Açucena conversamos, rimos, choramos, como nos velhos tempos de escola — duas loucas felizes.

Na manhã seguinte, sob uma chuva miúda, fizemos uma viagem silenciosa de uma hora até o aeroporto. Açucena ficou observando a multidão, esperando Sílvia.

— Acho que está na hora de ir — disse ela, pegando a bagagem das mãos de Kevin.

— Espere, Sílvia deve estar chegando.

Ela balançou a cabeça, apontando para o grupo que acenava para ela:

— Olha, quanta gente já me esperando.

Deu dois passos e minhas lágrimas começaram a cair sem controle.

— Por que chora? Eu volto — disse ela, também chorando.

— Kevin, cuida bem dessa bobona.

Kevin assentiu e Açucena foi em direção ao portão de embarque.

Ajoelhei no chão, chorando sem parar, sem imaginar a vida sem ela.

— Açucena! — gritou alguém ao longe. Enxuguei as lágrimas e vi Sílvia correndo descalça, ignorando olhares, com João ao lado carregando um par de saltos.

— Açucena! Açucena!

Ela, radiante, deixou a mala e correu ao nosso encontro. Abraçamo-nos, chorando, sob os olhares dos curiosos, encenando um daqueles dramas diários do saguão de partidas.

— Cuidem-se, vocês duas.

— Você é quem precisa se cuidar.

— Volte logo.

— Prometo!

Quando Açucena desapareceu de vista, João ajudou Sílvia a calçar os sapatos.

Caminhamos pela passarela do aeroporto, tentando adivinhar em qual avião Açucena embarcaria.

— Teus pés doem?

— Agora sim, um pouco.

Sorrimos, e então me lembrei do trabalho de Sílvia:

— Como conseguiu sair de casa? Pediu folga?

— Hoje é fim de semana, não tem expediente.

— Mas seus pais estão em casa, como deixou eles?

— Graças ao meu talento para enganar — João gabou-se.

— E Açucena... — Sílvia estava apreensiva.

— Ela vai amar esse trabalho, pode ficar tranquila.

Tentei tranquilizá-la, mas, ao olhar o avião sumindo no horizonte, as lágrimas voltaram.

Achei que com a partida de Açucena, a onda de notícias sensacionalistas — com censura tão inútil quanto ausente — passaria. Mas, ao abrir as redes sociais, percebi que os últimos três dias só deram tempo suficiente para os curiosos nos rastrearem e espalharem tudo...

Até o nome de Kevin descobriram. Só quem sabia que ele morava ali era... Não quis pensar, liguei para Sílvia.

— Desculpe, o número que você discou está temporariamente indisponível...

Já imaginava que, voltando para casa, Sílvia enfrentaria uma batalha, mas não esperava que os pais resolvessem de forma tão radical. Ela, criada numa tradicional família culta e sempre obediente, foi proibida de nos contatar. Pelo menos, desde aquele dia, Kevin resolveu desinstalar o aplicativo de redes sociais, dizendo que só trazia azar.

— Quem diria, hein? — cantarolava meu toque do telefone, tentando me animar.

— Depois dos amigos, chegou a vez do chefe — brinquei, ao atender Kevin.

Fingi-me calma ao atender:

— Alô, Diretor Matos.

Do outro lado, o diretor hesitou antes de falar:

— Lúcia...

— Sim, o que houve, diretor?

— Esses últimos meses... — ele hesitou novamente — Desde o estágio já se passaram quase dois anos, certo?

— Um ano e oito meses.

— No grêmio estudantil, você sempre foi dedicada, de confiança, os alunos gostam de você...

Não entendi o tom solene, parecia avaliação anual.

— Tem algum problema, diretor?

— Ontem, alguns pais ligaram reclamando... Dizem que um professor... cometeu falta grave...

Senti um zumbido na cabeça.

— A escola achou que era trote, mas hoje de manhã as ligações aumentaram... Houve uma reunião de emergência...

Respirei fundo, tentando controlar a emoção:

— Diretor, pode ser direto? Vão me punir?

— Veja, Lúcia, você trouxe muito prestígio à escola, sempre foi exemplar...

— Diretor, reconheço que não pensei bem nas consequências, aceito a punição.

— Por isso, defendi você, disse que você é ótima profissional... Mas, com o processo de matrículas chegando... Isso afeta a imagem da escola...

— E qual será a punição? — perguntei, sentindo um aperto no peito.

— Demissão...