Capítulo 143: Juntos Novamente

No segundo dia após o meu regresso à cidade natal, recebi outra vez uma chamada de Niu Yunchang. Hesitei por longos momentos, mas acabei por ir ao hospital, caminhando a passos lentos em direção àquele quarto. A minha tia legítima, por via do sangue, estava ali com toda a família a bloquear a porta do quarto, fitando-me com um olhar feroz, como se temessem que, uma vez lá dentro, eu pudesse exigir uma parte da herança. Constava que já tinham esbanjado há muito o apartamento onde outrora tínhamos vivido, e aquele clã, especializado em viver à custa dos pais até à exaustão, agora só tinha à disposição a velha casa da avó para roer até aos ossos.

Niu Yunchang manteve-os afastados, atrás de si. Empurrei a porta do quarto e deparei-me de imediato com a pessoa deitada na cama.

Esgotei-se a ponto de se resumir a pele e ossos, com as veias das mãos a sobressair, grossas e salientes. Ao notar a minha presença, pareceu demonstrar alguma agitação, e pude reparar no modo como o seu peito subia e descia violentamente. Contudo, no preciso instante em que ela estendeu a mão, recuei instintivamente um passo.

— Sg! Lobos da índia sem escrúpulos e sem coração!

Dei um sorriso sarcástico e encarei com desdém aquela suposta tia:
— Foram vocês que me convidaram.

— Xixi, não sejas assim. A avó só queria ver-te uma última vez.

Ontem, a senhora Yue dissera-me que a avó tinha apenas pouco mais de setenta anos, mas a forma como jazia ali não parecia propriamente trágica; inspirava, isso sim, uma compaixão inexplicável, como se a sua velhice tivesse sido marcada pela infelicidade. Quanto aos outros, não sei dizer, mas nos olhos dos avós da família Lu brilhava um brilho totalmente distinto daquele; os olhos dela transbordavam de rancor e resignação reprimida...

— Xixi... — chamou ela de novo, com voz débil. Olhando para a dúzia de pares de olhos, grandes e pequenos, espalhados pelo quarto, percebi pela primeira vez que a família Niu possuía tantos parentes.

Suspirei e dei um passo em frente. Ela estendeu a mão mais uma vez. Fechei os punhos com força junto ao corpo e, após várias tentativas, por mero humanismo, esforcei-me por vencer a minha própria resistência e agarrei aquela mão descarnada.

— Avó... desculpa-te... avó...

Senti que algo se escoava da palma daquela mão... até que ela escorregou lentamente do meu aperto, tombando frouxa junto à borda da cama.

— Mãe? Mãe!

Logo a seguir, eclodiram lamentos em múltiplas tonalidades, mas tudo aquilo já não guardava a menor relação comigo. Retirei-me do quarto em silêncio. Atravessei o corredor, caminhando cada vez mais depressa, cada vez mais depressa, até acabar por correr...

— Xixi, estás bem?

Apoiei-me no colo da minha mãe, mimada, deixando que ela afagasse os meus cabelos, madeixa a madeixa.

— Xixi, quando as pessoas envelhecem, todas morrem. Um dia a mãe também morrerá, tens de aprender a aceitar isso com antecedência.

— Cruzes, credo, vira a boca para lá. Não digas alarvidades.

— Está bem, cruzes, credo. A mãe só queria dizer-te...

— Mãe, não estou triste... nem abatida. Achas que sou um animal de sangue-frio? — perguntei, erguendo-me para fitar os olhos da minha mãe com uma sinceridade absoluta.

— Como podes pensar nisso? A Xixi é a rapariga mais bondosa que existe, a menina dos olhos da mãe conhece-a muito bem.

— Eu também sei! — rugiu o velho Lu, que vinha a descalçar os sapatos à entrada.

— Estou a conversar com a minha filha, se queres meter a colher, vai para outro lado!

— Filha, posso juntar-me a esta conversa de pai para filha?

Pisquei os olhos repetidamente, fixando o velho Lu com um ar piedoso:
— Sendo assim, quero camarões embebidos em vinho!

— Muito bem, muito bem! Vou já prepará-los!

A senhora Yue desatou a rir de imediato:
— A minha filha é mesmo a única que sabe como o dominar em dois tempos. — Ela interrompeu o gesto de me pentear o cabelo e perguntou: — Querida, ainda os odeias?

Pensei um pouco e abanei a cabeça:
— Já não os odeio. E tu?

— A mãe há muito que deixou de se importar com isso.

Senti uma súbita vontade de chorar, ao constatar que, tal como a minha mãe, eu não tinha propriamente perdoado; simplesmente decidira deixar de odiar, abandonar aquela página para, acima de tudo, conseguir perdoar-me a mim mesma...

— A falar nisso, o Yuheng ainda há pouco tempo me pediu para te entregar um convite.

Dei um salto e endireitei-me de imediato:
— A sério?

— Iria eu mentir-te, tolinha?

Dei um sorriso trocista, achando que este regresso a casa tinha valido plenamente a pena. Embora, à noite, assim que pôs os pés em casa, o Lu Yuheng tivesse logo enrugado a testa com um ar carrancudo, batendo portas e falando alto, a partir do momento em que soube do convite, qualquer que fosse a atitude dele, parecia-me sempre mera fanfarronice.

Após o jantar, criei coragem e fui bater àquela porta que, por me ter rejeitado tantas vezes, eu evitava tocar havia muitíssimo tempo:
— Lu Yuheng?

— O que é? — ecoou lá de dentro uma pergunta retórica com tal energia que quase me deitou abaixo.

Consolou-me pensar que ele estava apenas a fingir, e a verdade é que a autossugestão revelou-se extremamente eficaz: sem hesitar mais, empurrei a porta diretamente, exibindo de imediato um sorriso bajulador. Como diz o ditado, a quem sorri não se bate; com aquele aspeto, ele decerto não teria coragem de me correr dali.

Contudo, só adivinhei metade. Se é certo que ele não me expulsou, também não me concedeu a melhor das caras, fitando-me com uma expressão gélida do princípio ao fim, ao ponto de me deixar o corpo todo entorpecido de frio.

— Este... bem, tu vais casar-te em breve e eu ainda não tive oportunidade de conhecer a minha cunhada, por isso trago-lhe este conjunto de cosméticos como sinal de apreço.

— Deixa isso aí em cima.

Ora, ora, o tom de voz já estava um pouco mais brando! Mal respirava de alívio, quando o indivíduo retomou o semblante severo e perguntou:
— Mais alguma coisa?

— Ah... como estão os preparativos para o casamento? Tenho estado desempregada ultimamente, posso ajudar a organizar.

Ele cruzou os braços, mantendo a carranca, mas os cantos dos lábios contraíram-se num leve tremor.

Ele continuava com a mesma mania de infância: sempre que queria dizer alguma coisa mas não sabia como exprimi-la, os cantos da boca começavam a tremer. Por isso, não recuei; esperei pacientemente que ele encontrasse as palavras certas.

— Foste mesmo expulsa daquela escola reles?

— Não, voltaram a chamar-me, mas já não quero lá voltar. Um bom cavalo não volta atrás para... espera lá! Sabias que eu tinha sido expulsa da escola? Eu nem aos meus pais o tinha dito!

— Eu também não lhes disse!

Fui tomada por uma vaga de compreensão e soltei duas gargalhadas abafadas:
— Ah~ portanto afinal sempre te preocupas comigo... — E, sem cerimónias, entrei de rompante no quarto. — Ora, ora, ora, Lu Yuheng, como consegues ser tão dissonante entre o que dizes e o que pensas? Se te preocupas comigo, diz-o abertamente! Para que serve essa carantonha sempre puxada para baixo?

— Lu Luo Xixi, ainda tens cara para aparecer? Quem é que se importa contigo? A internet está inundada de insultos a teu respeito, com comentários da pior espécie imaginável, achas que eu conseguiria não ver nada?

— Olha, olha, até foste espreitar os comentários? E ainda ousas dizer que não te preocupas comigo? Além disso, quem foi que disse antigamente...? — Franzi a testa, imitante do Lu Yuheng aos catorze anos: — "Não te permito ter o apelido Lu! Quereres fazer parte da nossa família, só na próxima vida!" Agora já me tratas pelo nome completo! Ah, que homem tão contraditório!

— Lu Luo Xixi, estás cada vez mais descarada...

— Lu Yuheng, basta dizeres isso uma vez... já disseste duas vezes que eu não tenho vergonha na cara, há limites para a repetição, não se diz três nem quatro vezes!

— Sem vergonha, sem vergonha, sem vergonha, quatro, cinco, seis, e então? Eu digo o que quiser!

Dei três passos rápidos para a frente, agarrei o Lu Yuheng e submeti-o a uma sessão intensiva de pancadaria.

— Meu tonto, já te esqueceste de que sou cinto negro em taekwondo? — E, no entanto, acabei por ser eu a levar uma sova valente por parte do Lu Yuheng.

Tinha a cabeça comprimida contra a cama, sem conseguir mover-me, restando-me apenas abafar os gritos de socorro:
— Pai, mãe! Venham ver o Lu Yuheng a maltratar-me!

— Trata-me por mano! Que falta de respeito pelos mais velhos! — A minha cabeça foi empurrada ainda mais para baixo, quase afundando no colchão.

— Ele é apenas uns meses mais velho do que eu!

— Uns meses mais velho continua a ser teu irmão mais velho! Se não levas uma boa dose de pancada, nunca aprendes quem é que manda nesta casa!

Enquanto trocábamos golpes, ouviu-se um som característico de "clique-clique" junto aos meus ouvidos.

— Aposto que o nosso rapaz ganha, aposto um punhado de pevides! — A senhora Yue Qili exclamou, agitando as sementes de girassol na mão com enorme entusiasmo.

— Eu aposto que a nossa menina vence pela inteligência! Aposto um punhado de miolo de pevides — declarou o velho Lu com absoluta convicção...

Com uns pais destes, com um irmão destes... era impossível continuar a viver naquela casa...

No fim, acabei por ceder à derrota e não me restou senão implorar clemência, gritando três vezes bem alto: "O Lu Yuheng é que manda!"

— Então, miúda, já percebeste quem é que manda?

— És o maior, pronto, contente? — Olhei para o Lu Yuheng, que ostentava uma expressão de triunfante satisfação, e lembrei-me de repente de quando ele era miúdo, com o nariz a pingar e a desferir socos para a esquerda e para a direita, acabando por não conter uma gargalhada.

— Do que se ri esta? Ah, a propósito, para o mês que vem vou mudar-me para a casa nova, por isso a responsabilidade da casa vai ficar inteiramente a teu cargo.

— Lu Yuheng, olha... desculpa... antigamente fui precipitada e não pensei nas coisas, quero pedir-te desculpa...

O gesto dele de acender um cigarro interrompeu-se a meio, e acabou por enfiar o isqueiro de volta na carteira.

— Porque é que dizes isso de repente?

— Não sei, simplesmente vieram-me estas três palavras à cabeça do nada.

Ele esboçou um sorriso irónico:
— Um pedido de desculpas chega para compensar tudo?

— Então o que é que querias!

— Ora deixa estar...

— Não me esfregues o cabelo assim! Ficaram nós todos embaraçados! Lu Yuheng, és impossível! Larga-me!

— Estás a chamar o quê a ti própria? És parva ou quê?

...

Esta casa tornou-se insuportável... Porque é que os meus avós só regressam daqui a duas semanas...? Tenho vontade de chorar mas já não tenho lágrimas...

Assim que concluiu o casamento, o Lu Yuheng mudou-se com a esposa, e a casa ficou subitamente sem ninguém a bater portas ou a atirar objectos ao chão, gerando um vazio a que custava imenso habituar-se. Contudo, antes mesmo que eu conseguisse perceber se já me tinha adaptado à ausência ou não, no dia seguinte fui corrida a pontapés para fora de casa:
— Se não arranjares um emprego até logo à noite, nem ponhas cá os pés!

A senhora Yue despejou implacavelmente a minha mala, o meu currículo e a minha própria pessoa para o patamar da porta.

— Não faças isso... a miúda ainda mal voltou para casa...

— Já cá está há mais de um mês, a passear a ociosidade o dia todo!

— Se falhar tudo, sempre pode herdar o nosso supermecado lá de baixo!

— Estás a falar daquele minimercado de trinta e poucos metros quadrados com cinco corredores de prateleiras? — A fúria contida na voz da senhora Yue irrompeu finalmente num grito. — Eu não paguei os estudos universitários e de pós-graduação à minha filha para ela vir herdar o teu "supermercado"!

Abracei a minha mala, nutrindo ainda uma última e ténue esperança de clemência, até que ouvi o veredito:
— Lu—Ling—Xi!

— Já vou... vou já, vou já procurar... — Desisti por completo de esperar que a porta se voltasse a abrir e fui dar uma longa volta pela vizinhança, a arrastar os pés. Felizmente, num município de pequena dimensão como o nosso, possuir um grau de mestre é um trunfo considerável, pelo que não demorei muito a encontrar um posto administrativo numa faculdade privada de segundo nível, tendo percorrido todas as etapas — provas escritas, entrevistas e a notificação de aceitação — no espaço de cinco ou seis dias.

Tinha planeado regressar cheia de entusiasmo para convidar toda a família a jantar fora, mas acabei por estacar o passo ao passar em frente a uma casa de chá. Uma ocasião tão auspiciosa merecia ser celebrada com um copo de chá com leite.

No estabelecimento, ecoava uma balada de amor. A letra soava familiar, mas a melodia era-me estranha, provocando-me um aperto súbito no peito.

"Quero estar contigo, mas não ouso
Com medo de que, se o disser, desapareças
Espero pelo teu regresso antes do pôr do sol
Para que nunca mais te sintas sós
Continuo aqui, alheia a tudo
Não me peças para adivinhar a tua resposta
Quero levar-te a todos os lugares do mundo
E guardar toda a felicidade sobre o teu corpo
Queria que pudesses simplesmente encostar-te a mim
Enquanto o sol nasce a oriente, se põe a ocidente e o dia clareia
Abraça-me com ternura junto ao teu peito
A inquiuação desvanecer-se-á com o tempo
Queria desejar-te boa-noite todas as noites
Mas não ouso, nem posso confessar
Espero pelo teu regresso antes do pôr do sol
Para que nunca mais te sintas só"

O aperto doloroso no meu peito intensificou-se ainda mais.

— Gerente, que música é esta? Parece-me vagamente familiar. — Por alguma razão, a minha voz tremeu ligeiramente ao pronunciar estas palavras.

A proprietária, que ostentava o ar típico de uma jovem intelectual e artística, abanou o copo de chá com leite enquanto mo entregava:
— Provavelmente já ouviste os dois primeiros temas dele. É uma música nova do Yu Jiayun, chama-se *Estar Juntos* (Zai Yiqi), e os anteriores chamavam-se *Quero* e *Contigo*. Ele não é um cantor muito famoso, é raro alguém dar por ela.

Enquanto falava, a gerente virou o ecrã do computador na minha direção para mo mostrar, exibindo claramente o título da canção — *Estar Juntos*.

Murmurei para mim mesma:
— Afinal chama-se *Estar Juntos*... é com este "estar" de reencontro, e não o "estar" de permanência... estivemos todos enganados.

Imagens sucessivas cruzaram-se vertiginosamente na minha mente, como se a alma me tivesse sido atingida por um relâmpago no preciso instante em que os primeiros raios de sol matinal se espalham pela terra.

O rapaz sob a grande árvore de Sophora, abraçado à guitarra, entoando suavemente a melodia, com a luz do sol banindo-lhe o rosto e o corpo, e infiltrando-se nas profundezas do meu coração...

— Menina? Menina, está tudo bem?