Capítulo Setenta e Nove — Três Alegrias (3)

O Vizinho Silencioso O arco longo emudece. 2586 palavras 2026-03-04 11:07:36

Em 13 de dezembro de 2012, caiu a primeira neve sobre a cidade de Nuan. A neve era intensa, mas não se acumulava muito. Niu Sanxi estava parado diante da porta de sua casa de empanados, observando os flocos que caíam em silêncio, sentindo o coração cada vez mais frio e vazio.

Aquele restaurante de empanados já estava aberto há um ano, mas o faturamento não cobria nem o gasto que ele teve com ônibus e metrô nesse período. Antes, em sua cidade natal no nordeste, os vizinhos eram calorosos, e todos lembravam do sacrifício de seu pai, que perdeu a vida ao tentar apagar um incêndio. Por isso, não importava o que Niu Sanxi vendesse, sempre havia alguém para ajudar o negócio. Prosperar não era possível, mas nunca faltava comida ou bebida.

Niu Sanxi não queria consumir a boa vontade de todos, por isso se mudou para Nuan, alugando um ponto na entrada do beco Yanzhi e abrindo uma casa de empanados típicos do nordeste. Aqui, ninguém lhe dava colher de chá: se a comida era boa, elogiavam; se não, largavam os talheres sem pudor.

Só quando o sétimo cliente jogou os palitinhos no chão, Niu Sanxi percebeu um grave problema: seu paladar estava falhando, já não conseguia distinguir o sal. Procurou um hospital, fez exames detalhados, achando que, se fosse doença, bastava tratar e continuar com o negócio. Mas o médico foi claro: era hipotireoidismo, decorrente de danos à tireoide, uma doença autoimune, sem cura.

Para um dono de restaurante, perder o paladar era como um pianista perder as mãos — uma tragédia. Poderia comprar empanados congelados, mas o sabor e a textura não chegavam perto do artesanal; qualquer um percebia na primeira mordida, e sua reputação estaria arruinada. Além disso, Niu Sanxi era honesto demais para esse tipo de trapaça.

Sem alternativas, passou a tentar diferentes combinações de ingredientes, chamando gente para provar, anotando a quantidade de sal para cada receita, e assim montou um cardápio improvisado, mantendo o negócio à duras penas.

Os clientes eram exigentes, não se deixavam enganar. Com receitas improvisadas, o movimento era fraco. Niu Sanxi sentava-se atrás do balcão, olhando o restaurante vazio, suspirando. Planejava aguentar até o fim do ano; quando caísse neve em Nuan, fecharia as portas e voltaria à terra natal para buscar outro sustento.

Hoje, finalmente nevou em Nuan. Niu Sanxi ficou um tempo olhando a paisagem, cada vez mais fascinado: a neve branca destacando os muros vermelhos e tijolos cinzentos, uma beleza que não existia em seu pequeno município do nordeste.

Que pena, pensou, sou apenas um passageiro por aqui. Suspirou, apagou o cigarro e se preparava para voltar à loja e arrumar as coisas, quando ouviu alguém chamando atrás de si:

— Ei, ei, chefe, você está contratando?

Niu Sanxi virou-se e viu um rapaz de dezoito ou dezenove anos, soprando o frio, hesitante, olhando para ele. O rapaz deu um sorriso amargo, acenou e disse:

— Não estou contratando, estou prestes a fechar, pra quê contratar?

O jovem reconheceu o sotaque, inclinou a cabeça e perguntou:

— Chefe, você também é do nordeste?

Niu Sanxi assentiu:

— Sou de Qitaihe, cidade pequena.

O rapaz sorriu:

— Que coincidência, eu também sou daquela região! Chefe, ainda tem empanados? Este ano não consegui juntar dinheiro, não vou conseguir voltar pra casa. Queria comer um pouco do sabor da terra natal.

Niu Sanxi hesitou, mas acabou concordando:

— Ainda tem um pouco, mas talvez o sabor não seja dos melhores... Pra falar a verdade, tenho um problema, não sinto o sal, só consigo estimar ao preparar o recheio. Por isso o negócio vai mal...

O rapaz deu um sorriso despreocupado:

— Isso não é difícil! Eu sempre ajudava na casa de empanados da minha tia, só preciso dos ingredientes, eu preparo tudo!

Niu Sanxi, já sem expectativas, apontou para a cozinha:

— Tudo bem, os ingredientes estão aí atrás, faça como quiser. De qualquer forma, não estou com pressa de ir embora, pode comer à vontade antes de eu fechar.

O rapaz agradeceu várias vezes, esfregando as mãos vermelhas de frio, e entrou rápido na cozinha.

Para surpresa de Niu Sanxi, logo chegaram dois clientes, cada um pediu alguns pratos de empanados e um pouco de bebida.

Negócio que chega não se dispensa. O dono correu à cozinha para preparar os empanados que tinha feito antes, mas viu o rapaz usando o fogão, então pediu que ele preparasse mais, assim economizava gás.

Pouco depois, o rapaz trouxe os empanados, serviu-os para os dois clientes, preparou dois pratos de molho, e pegou uma tigela grande para si, sentando-se na cozinha, descascando alho enquanto comia.

Os dois clientes, moradores do beco Yanzhi, haviam ouvido falar que a casa de empanados não era grande coisa, não esperavam muito. Mas logo na primeira mordida, seus olhos brilharam; com o molho, só elogios. Comeram várias porções, satisfeitos, e ainda ligaram para amigos do beco, trazendo mais gente. Pediram mais de dez pratos, totalizando mais que as vendas de um ano inteiro.

Niu Sanxi correu à cozinha, puxou o rapaz animado:

— Ei, o que você perguntou mesmo na porta?

O rapaz ficou confuso:

— Chefe, você está contratando?

Niu Sanxi caiu na risada, apertou a mão do jovem:

— Contrato sim! Só você. Tem comida, tem moradia, cinco seguros, um fundo de garantia, quatro dias de folga por mês, salário de dois mil e oitocentos. Se trabalhar bem, pode subir. Quer o emprego?

O rapaz assentiu imediatamente:

— Claro! Comida, moradia e dois mil e oitocentos, melhor que muitos jovens de escritório, que ainda têm que pagar por assinatura de documentos... Chefe, quando começo?

Niu Sanxi sorriu:

— Agora mesmo! Ah, esqueci de perguntar seu nome.

O rapaz respondeu tímido:

— Meu nome é Zhang Quandan, mas pode me chamar de Pequeno Ferro, como faziam os amigos lá da terra.

Desde aquele dia, Pequeno Ferro passou a morar na casa de empanados, ajudando Niu Sanxi a preparar recheios, fazer e cozinhar os empanados, limpar o chão, lavar pratos. Niu Sanxi, por sua vez, começou a divulgar o restaurante, distribuindo panfletos, presentes e cupons pelas ruas.

Juntos, um cuidando da cozinha, outro da divulgação, fizeram o negócio prosperar. Os moradores locais passaram a frequentar, e muitos que viram os vídeos online vieram de longe para experimentar.

O faturamento crescia a cada dia, e Pequeno Ferro começou a sentir-se responsável pelo sucesso, achando que o chefe apenas aproveitava. Por que seu salário era só dois ou três mil?

Niu Sanxi percebeu a insatisfação, aumentou alguns centenas, mas ficou atento, anotando secretamente as receitas do recheio de Pequeno Ferro, pensando que, se um dia o rapaz pedisse demais, poderia demiti-lo e contratar outro.

Essas ações foram descobertas por Pequeno Ferro, e a relação entre ambos se deteriorou, com brigas e desentendimentos diários.

Até que, em 8 de dezembro de 2014, ambos chegaram ao limite, brigaram de novo, e Pequeno Ferro, irritado, ficou na cozinha jogando no celular, sem atender os clientes.

Niu Sanxi ficou descontente, reclamou. O jovem, impulsivo, exigiu tudo que lhe era devido, propondo romper de vez.

Esse foi o cenário que Chang An e Lao Yang encontraram na casa de empanados naquele dia, mas depois que saíram, o conflito entre Pequeno Ferro e Niu Sanxi só se agravou...