Capítulo Um

8 de dezembro de 2014, Cidade Morna.

O vento norte soprava impiedoso, a areia amarela tomava o céu, e novamente era um dia de PM2.5. O humor do detetive Chang An também não estava dos melhores.

Nos últimos tempos, a Cidade Morna estava atualizando seu sistema de vigilância, o que já era suficiente para deixá-lo ocupado. Para piorar, um caso de desaparecimento surgiu no Beco Belo Horizonte. O registro desse caso também era curioso: quem veio à delegacia não foi um parente do rapaz desaparecido, mas uma funcionária de uma pousada.

Segundo ela, o desaparecido também trabalhava na pousada do Beco Belo Horizonte. Eles eram namorados, tudo ia bem, tinham até planejado uma visita juntos à Montanha do Perfume no fim de semana, mas seu namorado de repente sumiu: não atendia o telefone, ela foi à casa dele e ele também não estava lá.

Depois de esperar vários dias, sem saber o que fazer, ela finalmente procurou a polícia. Chang An e seu parceiro, o velho Yang, tomaram o depoimento da funcionária, imprimiram alguns cartazes de busca, a tranquilizaram e, ao levantar os olhos, perceberam que já passava das dez da noite. Decidiram então mandá-la embora.

Arrumando-se rapidamente, ambos tiraram o uniforme policial, colocaram casacos e se dirigiram ao Beco Carmim, último local onde o celular do rapaz tinha sinal, para investigar. Se encontrassem alguma pista, ótimo; caso contrário, não havia problema: aproveitariam para jantar na casa de pastéis da região, assim a noite não seria em vão.

Enquanto caminhavam, Chang An avistou uma figura familiar não muito à frente, alguém encapuzado, agindo com suspeita. Apressou o passo para segui-lo, atravessando becos por um bom trecho.

O velho Yang, exausto e faminto, não aguentou mais e segurou Chang An, respirando fundo o ar frio. “Ei, pra que tanto rodeio? Está escuro, o vento e a areia estão fortes, melhor irmos comer uns pastéis para esquentar!”

Chang An fez um estalo com a boca. “Aquele ali na frente é Li Wan, mora em Portão Oeste, e está agindo de maneira estranha de novo. Não duvido que esteja tramando algo ruim!”

O dono da casa de pastéis franziu o cenho, já irritado. Esperava fechar cedo e ir para casa beber um pouco, mas foi interrompido e não disfarçou o mau humor. “Vocês chegam bem na hora de fechar, só pode ser coisa de coruja!”

Yang ia retrucar, mas Chang An o interrompeu.

Chang An tossiu levemente, puxou o zíper do casaco, apoiou-se no balcão e entregou um cartaz de busca. “Senhor, não moramos por aqui, mas ouvimos dizer que seus pastéis são famosos, viemos especialmente para provar. Poderia nos preparar dois pratos? Não nos deixe sair decepcionados. Aliás, dê uma olhada nesta foto, viu essa pessoa recentemente?”

Falou com educação, e o dono da casa de pastéis relaxou um pouco. Ao olhar o cartaz, viu de relance a camisa de uniforme policial sob o casaco de Chang An, e levou um susto. “Ah, então são policiais! Não levem a mal o que eu disse, foi só força de hábito, sou direto, falo sem pensar, antigamente...”

“Chega, chega,” cortou Chang An, impaciente. “Não queremos saber de suas histórias. Olhe a foto, reconhece essa pessoa?”

O dono examinou por um tempo e balançou a cabeça. “Não reconheço, muita gente passa por aqui, mesmo que eu tenha visto, não lembro... Ei, essa pessoa sumiu? Onde foi? Será que foi levada por traficantes de órgãos? Vi uma série esses dias, era horrível!”

Enquanto ele tagarelava, Chang An revirou os olhos, bateu o cartaz no balcão e deixou um “Prepare os pastéis”, indo sentar no canto do restaurante com Yang, descascando alho enquanto esperavam pelo jantar.

O dono da casa de pastéis resmungou, largando o cartaz sobre os folhetos do restaurante, caminhou até a cozinha, e seu humor piorou ao ver o atendente, Ferro, sentado calmamente, jogando no celular e gritando sobre batalhas online. A raiva subiu até a cabeça, e ele deu um tapa na nuca do garoto. “Você só pensa em jogar, nem serve um chá aos clientes! Pegue os pastéis que sobraram na geladeira e aproveite que a água ainda está quente, economize gás!”

O dono, indignado, reclamou: “Não quer trabalhar? Então vá embora, não fique ocupando espaço à toa, é difícil achar um sapo de três pernas, mas atendente de dois mil e quinhentos tem aos montes!”

Ferro respondeu com desdém: “Eu vou, mas quero tudo o que me deve, aí saio na hora!”

Ele finalmente se mexeu, pegou um grande saco de pastéis e colocou sobre o fogão. Quando o dono terminou de cozinhar, serviu dois pratos e colocou diante de Chang An e Yang, sem saber que eram policiais, e disse de mau humor: “Estão apressados, vão reencarnar?”

Yang não gostou nada. “Ei, você parece que come e alimenta suas costas! Que atendimento horrível. O cliente é rei, sabia?”

Ferro cuspiu de leve. “Rei? Com esse casaco de 2010 em 2014, não parece com rei nenhum, só passa vergonha.”

Yang ficou pálido de raiva, quase levantando para discutir com Ferro.

Chang An interveio: “Pare de reclamar, já está bom poder comer pastéis e estar aqui, não seja como os mimados da internet. Nossa gente é mais feliz que muita gente lá fora, ao menos temos paz. Quanto à cirurgia de sua filha, vou tentar ajudar, não se preocupe... Voltando ao caso, acho que aquela mulher que veio registrar o desaparecimento está estranha. Normalmente, a pessoa vai à delegacia do bairro, pede ajuda aos policiais locais. Por que ela foi direto ao quartel?”

Yang pensou um pouco e inclinou a cabeça. “Talvez porque somos mais próximos.”

Chang An balançou a cabeça e usou os hashis para desenhar becos na mesa. “O namorado dela mora no Condomínio Carnaval, a dois quarteirões da delegacia do bairro. A pousada onde trabalham fica a 700 metros da outra delegacia. Nosso quartel fica a dois ou três quilômetros desses lugares. Se fosse você, procuraria o mais distante?”

Yang comia pastéis e respondeu distraidamente: “Talvez ela tenha ido à delegacia e só...”

Antes que terminasse, Chang An pegou o celular e abriu o aplicativo de mensagens. “Já perguntei aos policiais das duas delegacias, ela não foi lá, veio direto ao quartel. Sabe o que isso significa?”

Yang ficou intrigado. “Significa que ela gosta de dar voltas?”

Chang An olhou com desprezo. “Ela não é taxista, não gosta de dar voltas... Acho que ela veio direto ao quartel porque acredita que só os detetives podem investigar esse caso. Pense bem.”

Yang ia dizer algo, mas viu Chang An murmurar “Li Wan” e sair correndo. Olhou para os pastéis, suspirou, deixou algumas moedas na mesa, falou rapidamente com o dono e saiu atrás de Chang An na escuridão da noite.

Depois que eles saíram, o dono e Ferro arrumaram os pratos e talheres e, ao fechar, receberam um pedido de entrega.

Naquela época, os aplicativos de entrega ainda não eram comuns; a maioria fazia pedidos por telefone, e não havia entregadores. Geralmente, o dono ou o atendente entregava as refeições.

Negócios são negócios, ninguém recusa dinheiro. O dono preparou uma porção de pastéis, embalou e pediu que Ferro fizesse a entrega, enquanto ele fechava o restaurante e ia descansar.

Ferro morava no pequeno quarto da casa de pastéis, tinha uma chave, e não precisava que o dono ficasse esperando. Colocou os pastéis no compartimento térmico da scooter elétrica e saiu para entregar na casa de um cliente, numa vila tradicional.

Coincidentemente, cruzou novamente com os dois detetives, quase esbarrando em Chang An na esquina, o que fez com que ele perdesse o suspeito e ambos discutiram irritados. Já eram quase onze da noite quando chegou ao endereço.

Ferro abriu o compartimento térmico, pegou os pastéis, foi até a porta da vila e bateu com os dedos. “Senhor Wang, seus pastéis chegaram, poderia vir pegar?”

O silêncio imperava no pátio, ninguém respondeu.

Ferro fez uma careta e chamou de novo: “Senhor Wang, vai pagar em dinheiro agora ou depois por transferência?”

Ainda nenhuma resposta.

Ele esperou um pouco, sem resposta, espiou para dentro. Com a luz fraca, olhando pela cortina do quarto, viu ao lado da cama uma perna feminina vestida com meia-calça preta. Engoliu em seco. “Ah, a senhora Qin está aí também? O senhor Wang dormiu? Vai pagar em dinheiro ou transferência?”

Nada do quarto.

Ferro, cansado e sonolento, bocejou, colocou os pastéis sobre a mesa ao lado. “Senhor Wang, os pastéis estão na mesa...”

Enquanto falava, olhava de soslaio para a perna, imaginando mil coisas.

Então, uma sombra apareceu na porta do pátio, segurando um objeto redondo e molhado.

A sombra olhou para a scooter, caminhou até ela e jogou o objeto no compartimento térmico, voltando para o pátio e ficando na sombra ao lado do muro do banheiro, encarando Ferro friamente. “O que está fazendo?”

Ferro se assustou, pensando ser o senhor Wang, e, por ter espiado a esposa do homem dormindo, ficou nervoso, recuando e sorrindo. “Só vim entregar os pastéis, demorei no caminho, peço desculpas.”

A sombra respondeu friamente: “Saia!”

“Sim, sim, não precisa me acompanhar, já estou indo...” Ferro saiu apressado com a scooter. Ao voltar ao restaurante, já era meia-noite. Estava exausto, estacionou a scooter dentro do restaurante, colocou para carregar, tirou o compartimento térmico e o deixou ao lado da parede do quarto, deitando-se para dormir.

Na manhã seguinte, o dono chegou, viu a bagunça: aqui tomada, ali scooter, foi até o quarto e viu ainda mais desordem, especialmente uma pilha de coisas sobre a cadeira ao lado da parede. Sentiu-se incomodado como se tivesse sido arranhado por um gato. Chamou Ferro duas vezes, mas ele não acordou, então, contendo a raiva, foi arrumar a cadeira. Ao mexer no compartimento térmico, sem querer o derrubou, olhou e seu rosto ficou lívido, caindo sentado.

Do compartimento térmico rolou uma cabeça humana ensanguentada, que parou bem aos seus pés, encarando-o diretamente.