Capítulo Sete: Relógios de Prestígio

Quando alguém é encurralado, não há muito o que se preocupar com formalidades.

Li Wan sabia que o que o velho Hu estava pedindo certamente não era coisa boa – ninguém faz caridade às três da manhã –, mas também não tinha outra escolha. Bateu no peito e aceitou o que veio.

Ao sair da empresa de finanças do velho Hu, ainda foi jogar algumas rodadas de pesca no fliperama do Beco das Calças de Couro, até perder as duas últimas moedas que tinha no bolso. Só então se levantou e foi para casa.

Quando chegou ao Beco da Boa Sorte, de repente alguém saltou na sua frente e bateu forte em seu ombro.

Zhang Qian esfregou o nariz vermelho de frio, puxou mais para baixo a capa de chuva rasgada que usava, tentando cobrir o umbigo que aparecera quando levantou o braço, e lamentou, com voz chorosa: “Ah, irmão, para de tirar sarro de mim. Eu agora nem uma roupa decente pra esconder a vergonha tenho, que tipo de ricaço seria… Já você, agora tá bem, até de Adidas de pobre aparece!”

Li Wan olhou para a velha jaqueta que usava, apertando-a instintivamente ao corpo, e franziu a testa: “Mas, irmão, tua família não era cheia da grana? Teu velho tinha sete ou oito lojas, o negócio ia bem, você até ria do Chang An porque ele só sabia estudar…”

“Ah, era coisa de criança, né? Isso ficou no passado. Agora já estamos no século XXI, as coisas mudaram!” suspirou Zhang Qian, e então, entre lamentos, contou as reviravoltas que a vida lhe impusera.

Depois de terminar a escola, Zhang Qian seguiu os passos do pai e entrou nos negócios, mas era generoso demais: toda vez que fechava negócio, era ele quem pagava comida, bebida, diversão; nunca cobrava os devedores, e o dinheiro sumia cada vez mais rápido. No fim, metade das lojas fechou, o velho pai foi parar no hospital de tanto desgosto e, por fim, partiu desta para melhor.

Foi só então que Zhang Qian se arrependeu e decidiu mudar de vida, reerguer os negócios da família. Não demorou, porém, para se apaixonar por uma massagista de um centro de banhos, para quem começou a despejar dinheiro: comprava bolsas, celulares, vivia indo ao local, e a empresa da família acabou naufragando de vez.

E não parou por aí: começou a pegar dinheiro emprestado para gastar com a moça, fez um monte de empréstimos online, abriu mais de uma dezena de cartões de crédito, todos estourados. Assim, nem que tivesse uma montanha de ouro em casa daria conta do rombo.

Zhang Qian acabou vendendo a velha casa, pagou as dívidas e o resto do dinheiro enfiou no centro de banhos; acabou na rua, sem um tostão. Passou a dormir sob a ponte, e numa briga com outros mendigos, foi deixado só com aquela capa de chuva rasgada, depois de arrancarem suas roupas de marca.

Quando tinha dinheiro, o dono do centro de banhos vivia sorrindo para ele, só chamava de “Seu Qian” para cá e para lá. Depois de falido, nem na porta deixavam ele entrar, muito menos ver a moça.

Inconformado, Zhang Qian não se conformava de ter investido tanto dinheiro nela para, no fim, ficar a ver navios. Passava os dias matutando como arranjar mais uns trocados para vê-la ao menos mais uma vez.

Naquele dia, ele perambulava pelas ruas, pensando em catar umas garrafas para vender, quando avistou Li Wan e, de tanta emoção, correu para ele como se encontrasse um parente.

Li Wan ouviu toda a história regada a lágrimas e ranho, sentiu pena, mas logo virou as costas e foi embora.

Nem que tivesse dinheiro agora, quanto mais sem, jamais daria um centavo para Zhang Qian com sua cabeça de apaixonado – aquilo era um buraco sem fundo!

Aborrecido, andou mais um pouco e, ao passar pelo Rio da Flor de Lótus, sentiu-se inquieto. De qualquer forma, voltar pra casa era só deitar na cama, então resolveu caminhar à beira do rio para espairecer, pensando no que faria caso a situação no Beco da Roupa de Renda se complicasse de madrugada, ou o que fazer se não desse em nada.

Pensou, pensou, tirou sapatos, meias e casaco, e pulou no rio. Nadou como um peixe até a pessoa que vira, arrastou-a para a margem e, ao verificar se respirava, caiu sentado no chão de susto.

A pessoa já estava morta.

Olhou em volta e não viu ninguém por perto. Aliviado, ia sair dali para não se envolver, mas então pensou: já que se molhou todo à toa, não sairia de mãos abanando.

Depois de hesitar, arrastou o corpo até um matagal e começou a vasculhar os bolsos. Depois de muito procurar, achou uma carteira: dentro, duas notas vermelhas e algumas moedas.

Contou tudo cuidadosamente: duzentos e cinquenta. Guardou o dinheiro no bolso, olhou os documentos e viu que o morto era do Henan. Lembrou-se de um parente distante, de bom coração, que morava por lá, e sentiu uma ponta de afinidade. Então tirou três cigarros do bolso, acendeu, e os colocou ao lado do corpo.

“Não sei como você morreu, e não posso te ajudar. Hoje peguei emprestado duzentos e cinquenta de você. Quando eu superar meus problemas e a vida melhorar, se ninguém tiver encontrado você, vou até o Henan avisar sua família discretamente, para que você não fique sem sepultura. Considero isso um pagamento da dívida.”

Na verdade, o que pensava era: “Deixo três cigarros aqui; quando o mato secar e pegar fogo, alguém vai ver e chamar a polícia. Então, o corpo será cuidado.”

Três cigarros pelo dinheiro, e o corpo não ficaria esquecido na mata – negócio da China.

Por via das dúvidas, ainda jogou mais capim seco sobre o corpo e os cigarros. Quando ia embora, viu um relógio de luxo no pulso do morto, pegou também e saiu correndo para casa.

Morava num prédio cheio de gente, vinte e oito apartamentos por escada, muita gente entrando e saindo; ninguém ia notar se as calças estavam molhadas.

Chegando em casa, trocou de roupa, tomou um banho quente, ferveu água, preparou uma bacia de chá forte e bebeu tudo de uma vez. Comeu metade de um pão recheado que sobrara do café da manhã – e assim matou a fome.

Olhou as horas no celular. Pensou em assistir alguma série, mas o aplicativo alugado com o único login de dois reais tinha expirado, e o saldo de internet estava no fim. Aproveitou que ainda não era madrugada, abriu o mapa no celular e conferiu o caminho até o Beco da Roupa de Renda.

Nos últimos anos, a cidade de Nuan mudou tanto que até gente local como Li Wan se perdia às vezes.

Depois de memorizar a rota, programou o despertador, pôs o celular para carregar e tentou dormir um pouco.

Mal fechara os olhos e começou o barulho de novo no andar de cima.

Desde que o casal se mudara para lá, não havia noite tranquila: brigavam todo dia. No começo, Li Wan tentava se controlar, mas aquilo só piorava, com pratos e tigelas quebrando, choros, gritos – impossível não ficar perturbado.

Chegou a subir para conversar, reclamou com o síndico, mas nada dava resultado.

Normalmente, até ignorava, mas hoje precisava descansar para cumprir o compromisso noturno.

Saltou da cama, foi até a porta dos vizinhos de cima, bateu com força e berrou:

“Já chega de barulho! Aqui não é a Cidade Proibida pra vocês serem os únicos! Tenham noção… Ainda continuam? Se não se suportam, separem logo ou resolvam de uma vez! Ficar gritando não faz de ninguém homem de verdade, quero ver agir de verdade!”

Pouco depois, não se sabe se pela provocação ou outro motivo, o barulho diminuiu.

Li Wan respirou fundo, tentou se acalmar, voltou para casa, mas ao entrar, parou, surpreso.

O relógio de luxo que deixara na mesinha da entrada tinha sumido, e no lugar havia um bilhete:

“O dinheiro esquece, mas o relógio você tem que me devolver!”