Capítulo Doze: Tempestade

O Vizinho Silencioso O arco longo emudece. 2174 palavras 2026-03-04 11:02:57

A jovem apertava nervosamente a barra da roupa, desviando o olhar inquieta. “Hã? Sim!”

Chang An tinha muitos anos de experiência como policial e, enquanto a maioria das pessoas não notaria gestos tão sutis, para ele eram evidentes. De imediato, sentiu que havia algo estranho naquela moça, então perguntou de novo:

“Quando vocês começaram a namorar?”

A moça não respondeu de imediato, devolveu com uma pergunta: “Policial, isso tem algo a ver com o desaparecimento do Sun Hao?”

Chang An deu uma risada casual, fingindo desinteresse: “Estamos só coletando informações relevantes. Quanto mais detalhes, melhor. Às vezes, uma pista pode estar escondida em algo aparentemente sem ligação.”

A jovem soltou um “ah” demorado, tirou o celular e rolou a linha do tempo até encontrar uma foto do dia oito de dezembro do ano passado. Apontou para a paisagem do Monte Xiangshan na imagem e explicou: “A gente se conheceu aqui. Eu tinha deixado o celular cair, e depois de subir e descer o caminho várias vezes, não encontrei, já estava quase desesperada. Afinal, mesmo o mais barato custa algumas centenas... Sentei chorando embaixo daquele bordo. Quando levantei a cabeça, o Sun Hao estava ali, com o meu celular na mão.”

Chang An rapidamente sacou o próprio aparelho, fotografou a imagem que ela mostrava e, discretamente, ativou o gravador. Ergueu as sobrancelhas: “Que coincidência! Você procurou tanto e não achou, e ele encontrou por acaso?”

Ao ouvir, Chang An chiou entre os dentes: “Olha, essa história é ainda mais improvável do que ele ter achado o seu telefone. Marca, cor, capa de proteção... qualquer detalhe que não batesse, não teria como passar despercebido. E como ele saberia que o modelo do seu celular era igual ao dele? Por que te daria o próprio aparelho?”

A jovem mordeu os lábios e respondeu baixinho: “Eu também fiquei desconfiada. Nem coragem de usar o celular dele eu tinha, com medo de ter algum programa estranho ou câmera escondida. Não foram poucas as notícias na internet sobre gente que finge ajudar a arrumar celular, mas instala coisas esquisitas, clona cartão, tira fotos em segredo, faz chantagem...”

Chang An a olhou de lado: “Você é bem cautelosa. Realmente, há uns anos teve casos assim, mas hoje em dia já mudaram o golpe, agora é emprestar celular para ligações ou escanear código QR... E o que você fez com o celular depois?”

“Não tive coragem de usar, nem de carregar. No dia seguinte, levei numa assistência técnica para pedirem que o técnico desse uma olhada. Não tinha nada de errado no aparelho, mas ele ainda me cobrou quarenta reais, dizendo que era taxa de ativação. Que absurdo!”

“Qual loja foi essa? Parece que nunca viu dinheiro na vida.”

“Ali na loja de celulares no início da viela ao lado do Beco Boa Vista. Não sei se o técnico ainda é o mesmo…”

“Se trocaram o funcionário, o dono certamente não mudou. Já que recebeu o dinheiro, seja quarenta ou oitenta, vai ter que registrar. Depois disso, quando viu que o aparelho não tinha nada, ficou para você ou devolveu para ele?”

“Policial, apesar de pobre, não sou do tipo que fica com as coisas dos outros. Gosto de ganhar meu dinheiro e gastar como quiser. Usar algo de outra pessoa me deixa desconfortável. O celular valia uns mil reais na internet, não era aparelho falsificado barato, não dava para aceitar assim. Vasculhei fotos, mensagens, contatos, pensando que se encontrasse algum parente ou amigo do Sun Hao, poderia devolver. Mas estava tudo apagado.”

“Pelo visto, ele é bem cuidadoso. E depois?”

“Mas ninguém é perfeito. Ele desinstalou todos os aplicativos de redes sociais, mas esqueceu de apagar o histórico de buscas do mapa. Dei uma olhada e vi que ele esteve recentemente em alguns lugares, inclusive uma pousada no Beco Boa Vista. Pesquisei na internet e descobri que estavam contratando. Pedi demissão do meu emprego no hotel e fui tentar vaga lá, e acabei encontrando o Sun Hao na entrevista. Devolvi o celular, paguei um almoço para ele, ele disse que ficou me devendo, depois me convidou para o cinema. Foi assim que começamos.”

A moça fez uma breve pausa e continuou: “Depois, conversando, ele me contou que, na verdade, tinha me visto ainda no ônibus a caminho do Monte Xiangshan. Reparou que tínhamos o mesmo modelo de celular e achou que era destino. Acabou me seguindo, queria puxar assunto, mas ficou envergonhado, só ficava bebendo água... Depois, foi ao banheiro, e quando saiu, me viu chorando. Viu um sujeito descendo a montanha com jeito suspeito, achou que ele tinha roubado meu celular. Correu atrás, mas não conseguiu alcançar. No impulso, me deu o próprio aparelho. Policial, é isso. O Sun Hao pode ser preguiçoso, gostar de comer, roncar, ranger os dentes e não gostar de banho, mas é uma boa pessoa. Por favor, traga ele de volta!”

Chang An fez um som de reprovação, lançou um olhar para as anotações no celular, desligou o gravador discretamente e, de repente, perguntou: “Já que são namorados, devem ter fotos juntos, não?”

A moça parecia esperar por essa pergunta. Rapidamente encontrou uma foto dos dois no álbum. “Troquei de celular recentemente, não consegui salvar as fotos antigas. Só tenho esta, do mês passado, quando comemos ravioli no Beco da Roupa.”

Ela entregou o celular ao policial, hesitou e acrescentou: “Na pousada, não é permitido que funcionários namorem. Para não atrapalhar o trabalho, nunca postamos fotos juntos. No máximo, fotos individuais tiradas no mesmo local e horário, com legendas um pouco sugestivas.”

Chang An pegou o celular, olhou por cima a foto e comparou os perfis dos dois nas redes sociais, sem encontrar nada de estranho. Quando ia devolver o aparelho, reparou que no canto da foto do restaurante havia uma mão com uma cicatriz de queimadura. Ampliou a imagem, observou atentamente e virou-se de lado para a moça: “Posso salvar essa foto?”

Ela assentiu, adicionou Chang An no aplicativo e enviou a foto. Confirmando que ele não tinha mais perguntas, olhou para as gotas de chuva começando a cair no laguinho ao lado do quiosque, despediu-se apressada, tirou um guarda-chuva da bolsa e partiu com decisão.

Chang An ficou parado, olhando para a foto que recebera. Só quando um trovão ribombou é que despertou, voltou para casa encharcado, sentou-se à pequena mesa, olhou para a mãe silenciosa à sua frente e para os pratos já frios. O rosto enrugou ainda mais, como casca seca de tangerina. Pressionou as têmporas com as mãos, os ombros tremendo sem parar, as lágrimas caindo mais abundantes do que a chuva lá fora…