Capítulo Treze: Vinho Turvo

Na manhã seguinte, a chuva fria cessou, o sol quente ergueu-se no leste, e o céu parecia recém-lavado, de um azul profundo e límpido, sem vestígio da névoa pesada dos dias anteriores, enchendo de leveza o coração de quem contemplava. As ruas do Beco Bom Panorama também pareciam ter sido lavadas; trabalhadores da limpeza varriam diligentes as marcas de água restantes nas lajes de pedra azuladas, preservando a face renovada desta antiga cidade milenar.

Chang An chegou cedo, seguindo as instruções da jovem até a loja de celulares, planejando confirmar as informações do relatório antes de seguir para o restaurante de guiozas no Beco das Rosas. Contudo, encontrou a loja fechada e, sem alternativa, procurou uma lanchonete no beco vizinho. Pediu um caldo de feijão verde, acompanhado de anéis de massa frita e tiras de picles apimentados e salgados. Pegou também um pão recheado frito, e, entre goles e bocados, observava atento o movimento ao redor.

Enquanto examinava os arredores, notou alguém à porta do alambique de aguardente, do outro lado da rua, também de olhar inquieto e furtivo. O homem virou-se, revelando parcialmente o rosto do dono do supermercado. Seu olhar cruzou de relance com Chang An, sentado à beira da lanchonete, e, surpreso, desviou depressa o rosto, entrando apressado no alambique, onde se escondeu no canto mais ao fundo.

A dona do alambique, ocupada atrás do balcão, ergueu as sobrancelhas ao reconhecer o dono do supermercado. Recordando os desentendimentos recentes entre eles, perguntou com um leve tom de ironia: “Ora, por que veio tão cedo hoje? A conferência das contas é só no dia quinze. Está assim tão ansioso para trocar de fornecedor que nem aguenta esperar dois dias?”

O dono do supermercado serviu-se de uma xícara de chá, bebeu um grande gole para se acalmar e acenou com a mão, dizendo: “Não, não, não vim acertar contas. Só estava passando, resolvi entrar para tomar um gole e prestigiar seu negócio. Parceria pode acabar, mas amizade permanece!”

A dona do alambique lançou-lhe um olhar desconfiado, pensando consigo como ele mudara de atitude de repente; se tivesse sido assim dias atrás, não teriam brigado.

Sentindo o olhar dela sobre si, o dono do supermercado ficou inquieto. Na verdade, viera cedo ao alambique para verificar se o barril com a cabeça havia sido descoberto, se a polícia já teria fechado o local. Evitava encarar a dona e, baixando a cabeça, tossiu duas vezes, apressando-a: “Não fique aí parada, sirva logo o vinho e a comida. Eu também sou povo e pago com o dinheiro do povo!”

A dona do alambique fez um muxoxo e, sem insistir, perguntou, desinteressada: “E o que vai beber? Tem o tradicional branco forte, o amarelo de Shanxi ou o branco de lótus?”

O dono do supermercado lambeu os lábios e disse: “Aqui, só tem que ser especialidade da casa, traga o famoso corte queimado!”

A dona do alambique inclinou a cabeça, curiosa: “Ora! Não esperava que fosse de barril grande. Vai quantos copos?”

No beco, o vinho é servido em copos, cada um com cerca de cem mililitros. A conta é feita pela quantidade de copos.

Na verdade, ele não aguentava o corte queimado, bebida fortíssima, mas por orgulho não queria passar por fraco, então pediu mesmo assim. Agora que tinha bancado o valente, não podia recuar: “Traga dois para começar, corte de rosto de carneiro, peixe defumado, um prato de bolinhos fritos... E amendoim frito é cortesia, não?”

A dona assentiu. O dono do supermercado, salivando, completou: “Então pode trazer umas sete ou oito porções de amendoim. E lembro que você planta cebolinha nos fundos, arranque um pouco para mim, vou levar para fazer macarrão com óleo de cebolinha no almoço.”

A dona do alambique quase ficou verde de raiva ao ouvir o pedido, pensando como ele não perdia a mania de se aproveitar das pequenas coisas. Cuspiu de leve, o rosto carregado, serviu dois copos do corte queimado junto com os petiscos e, resmungando, empilhou sete ou oito pratinhos de amendoim frito, colocando-os pesadamente sobre a mesa: “Fique à vontade. Meu alambique é pequeno, mas aguento o prejuízo de uns amendoins. Afinal, muitos supermercados aqui compram vinho a granel de mim, só com isso já me sustento!”

Ao ouvir isso, o dono do supermercado recordou o aumento de preço súbito de alguns dias atrás e fechou o semblante. Levantou o copo, tomou um gole e, batendo o copo com força, exclamou: “Este vinho está estranho! Troque por outro!”

A dona do alambique franziu o cenho: “O que tem de errado? Meu corte queimado é famoso. Não invente problema!”

Ele retrucou: “Conheço esse vinho faz tempo, sei bem o sabor. Esse que serviu veio diluído. Sirva um do grande barril lá nos fundos, esse sim é o genuíno!”

A dona odiava ouvir que diluía o vinho. De mãos na cintura, olhou fria: “Mais uma dessas acusações e rasgo sua boca! Vendo vinho aqui há anos, todos elogiam, só confio na honestidade!”

Vendo que ela se irritou, ele cedeu: “Calma, calma, foi o que ouvi por aí, não precisava se zangar... Agora que não somos mais parceiros, sirva um daqueles que comprava sempre. É só para recordar.”

Ela respirou fundo, suavizando o tom: “Está bem, se era só isso, por que não disse antes? Deixar de lado essa história de vinho diluído... Aqui é tudo igual, só que o do balcão é mais límpido, fácil de beber, diferente do do barril de barro nos fundos, que é mais encorpado.”

O dono do supermercado insistiu: “Gosto do encorpado, traga logo.”

Sem alternativa, ela resmungou entre dentes, pegou os dois copos e foi até o grande barril no muro do quintal, dizendo: “Se você gosta, está certo. Logo cedo já quer bebida pesada, coisa rara!”

Assim que ela se afastou, ele esticou o pescoço, tentando observar o quintal, imaginando por que ainda não haviam descoberto nada. Teria o barril com a cabeça sido levado por outro supermercado ou restaurante?

O policial na lanchonete estaria ali investigando o desaparecimento? Ou já teriam encontrado a cabeça em outro lugar e, seguindo as pistas, vieram discretamente investigar o homicídio? Seria ele chamado para depor, por estar ali?

Enquanto pensava nisso, a dona do alambique já retornava ao salão com dois copos de vinho turvo tirados do barril dos fundos. Fitou o dono do supermercado, que espiava pela janela, e perguntou: “Está olhando o quê?”

Se fosse o dono do restaurante de guiozas do norte, teria respondido: “O que é que tem?”, mas o dono do supermercado era de Xangai e, surpreendido com a pergunta, assustou-se: “Nada, só olhando o tempo lá fora. No inverno, dias ensolarados são raros por aqui... Mas esse vinho está escuro demais, não foi por acaso que mergulhou uma cabeça aí dentro?”

Falou sem pensar, mas a dona do alambique empalideceu, a mão tremeu e os dois copos caíram, estilhaçando-se no chão e espalhando vinho por todos os lados.

O dono do supermercado pulou para o lado: “Logo cedo, o que pretende? Molhou minha calça! Esta é de grife, Pierre Cardin!”

A dona do alambique, lívida, arregalou os olhos e, encarando-o, perguntou friamente: “O que você disse que tinha no meu barril?”

Só então ele percebeu o deslize, começando a suar frio: “O que tem no seu barril, como é que eu vou saber...”

Quando ela se aproximava para pressioná-lo, de repente, do lado de fora, ouviu-se uma voz estrondosa pelo beco: “Peguem ele! Não deixem esse desgraçado escapar!”