Capítulo Cinquenta e Quatro: O Sétimo Corpo

Quando o crepúsculo caiu, Sun Wang, agora com outras roupas, deixou a loja de café da manhã. Virou-se para dar algumas instruções ao sobrinho, Lan Rui, que estava parado à porta, antes de se dirigir para a boca do beco. Por coincidência, essa cena foi presenciada por Chang An e o velho Yang, que acabavam de sair do Beco da Boa Sorte. Trocaram olhares, ambos achando Sun Wang familiar, mas sem conseguir lembrar de onde o conheciam, então retornaram ao carro da polícia.

Ambos haviam interrogado Lan Rui anteriormente e não tinham ido embora porque Chang An precisava verificar algo em uma pousada no Beco da Boa Sorte. No dia anterior, ele pedira ao velho Yang que avisasse a família e a namorada de Sun Hao para identificarem o corpo na delegacia. No fim, apenas a irmã de Sun Hao apareceu; não conseguiram contato com a namorada dele de jeito nenhum.

Chang An já havia verificado os dados da moça no dia 8 e não encontrou nada suspeito. O único detalhe estranho era que, apesar de ter se formado numa universidade de prestígio, a jovem trabalhava como funcionária de pousada. Além disso, segundo a análise do dono da casa de pasteis, parecia que ela e Sun Hao não eram realmente namorados, o que levantava dúvidas sobre a motivação da denúncia.

Por isso, Chang An resolveu ir até a pousada para investigar. Da última vez, durante a investigação do desaparecimento, não conseguiu conversar diretamente com o dono, pois era a jovem quem fazia o atendimento. Pensou que, dessa vez, fazendo uma visita surpresa, esclareceria tudo, mas ao chegar lá, encontrou a porta trancada e um aviso dizendo: “Dono ausente, fechado por três dias”.

Sem alternativa, voltaram pelo mesmo caminho. Ao passarem pela loja de celulares, conversaram rapidamente com o técnico e confirmaram os fatos relatados, aproveitando para registrar um depoimento. Esse atraso fez com que, ao saírem do beco, já estivesse escuro.

Durante o expediente, por causa da parceria de trabalho, mantinham a cordialidade. Mas agora, ao encerrar o dia, lembraram-se do desentendimento na destilaria e logo ficaram de cara fechada. O velho Yang foi o primeiro a abrir a porta do carona e entrou apressado, pressionando o policial estagiário a dirigir logo.

O estagiário olhou para Chang An, ainda do lado de fora, e perguntou, piscando: “Chefe Chang, não vem?” Chang An resmungou: “Não tenho pressa. Podem ir, não quero dividir o carro com certos teimosos de mente fechada. Burrice pega!” O velho Yang retrucou imediatamente: “Mente fechada não é o pior, pior é quem é teimoso e acha que só os outros estão errados... Anda logo, não aguento mais ficar perto de certas pessoas, o ar aqui já está insuportável, daqui a pouco vou vomitar!”

O estagiário olhou de um para o outro, percebeu que tinham brigado, suspirou e arrancou o carro, misturando-se ao trânsito do horário de pico.

O velho Yang voltou para o condomínio de carona com o estagiário, agradeceu apressado e subiu correndo. Não tinha ido para casa na noite anterior e não sabia como a filha tinha passado o dia, estava ansioso e nem se preocupou em esconder o ferimento no braço. Chegando à porta, pegou a chave, abriu e viu a filha, chamada Pequena Romã, assistindo desenho animado na sala. Aliviado, perguntou: “Pequena Romã, você já jantou? Desculpe por ontem, papai teve um problema e não pôde voltar. O que você andou comendo?”

Pequena Romã virou-se, pulou de alegria ao ver o pai, correu e agarrou-se à perna dele: “Pai, finalmente você voltou! Eu estava tão preocupada, fiquei todo esse tempo na frente da TV...”

O velho Yang, olhando para o desenho, riu: “Não me diga que ficou na frente da TV esperando ver alguma notícia minha no jornal?”

Envergonhada, Pequena Romã pegou o controle e desligou a TV: “O jornal nem começou ainda. Só assisti um pouquinho, nem gastei muita energia.” O velho Yang tocou na traseira quente da televisão e balançou a cabeça rindo: “Parece que só ficou um pouquinho sem assistir... Gastar energia não tem problema, mas não minta.”

Pequena Romã assentiu: “Pai, eu sei. Da próxima vez, se mentir, vou dizer logo que vi treze horas e vinte e cinco minutos de desenho. Mas é que eu confio que com o tio Chang trabalhando com você, nada vai acontecer, e você sempre é cuidadoso...”

“Nem me fale desse sujeito...”, o velho Yang resmungou, revirando o conteúdo da geladeira com o rosto fechado. “Por que tem duas caixas a menos de ravioli congelado? E por que os wontons que eu preparei continuam aí? Te falei mil vezes para não comer tanto congelado. Isso é para quando eu volto tarde, você é pequena, precisa comer bem para crescer.”

Pequena Romã respondeu com um sorriso malandro: “Eu adoro ravioli, não me acostumo com wonton. Ah, não liga pra essas coisas, pai, não sou uma criancinha de três anos, já tenho nove! Se não fosse essa doença, já estaria no terceiro ou quarto ano, nem poderia mais escrever usando pinyin. Eu sei me cuidar!”

O velho Yang lançou-lhe um olhar: “Mesmo com noventa anos, você ainda seria minha filha! E ainda mais sendo doente, como não me preocupar?”

Ao mencionar a doença da filha, não pôde evitar um longo suspiro: “Pequena Laranja, não se preocupa, este ano eu vou conseguir juntar o dinheiro. Assim que der, vamos curar de vez sua doença, você poderá estudar na escola, brincar, correr e se divertir com os colegas!”

Pequena Laranja fez pouco caso: “Já ouvi isso umas oitocentas vezes. Todo final de ano, você promete, mas nunca acontece. Pai, não se cobre tanto, a operação é cara, posso esperar, só não se esgote, tá?”

O velho Yang acariciou a cabeça da filha, sorrindo: “Desta vez vai dar certo, estou cuidando de um grande caso. Quando resolver, vou ganhar uma boa gratificação. Sei que não é bonito pensar assim, policial não devia desejar prêmio por causa de tragédia, mas nossa situação é diferente.”

Pequena Romã, ao erguer o olhar, viu o ferimento no braço do pai e, preocupada, fez com que ele se sentasse, pegou o estojo de primeiros socorros: “O prêmio é o de menos, só não faça loucura, pai. Não corra riscos por causa de dinheiro, fica atrás do tio Chang como antes, é melhor...”

O velho Yang se irritou: “Já disse pra não falar desse cara. Aqui em casa é proibido mencionar esse nome! Ei, deixa disso, a tia Shen cuidou do ferimento ontem, já está quase bom.”

Pequena Romã apertou os olhos: “Então você dormiu na casa daquela mulher ontem?” O velho Yang, temendo mal-entendido, explicou apressado: “Não, só dormi na farmácia dela.”

Pequena Romã inclinou a cabeça: “Não tem problema, pai, não desgosto dela. Você está sozinho há muito tempo, merece ter alguém. Mas espera minha cirurgia, se tudo correr bem, não serei mais um peso, se não der certo, também deixo de ser peso...”

O velho Yang ficou com os olhos marejados, mas manteve o tom sério: “Não diga bobagem, a cirurgia vai ser um sucesso! Já está tarde, vai se lavar e descansar. Fico aqui na sala analisando o caso, não posso ficar pra trás enquanto os outros ainda estão trabalhando.”

Pequena Romã assentiu docemente, mas não foi logo dormir. Correu para a cozinha e preparou uma bandeja de frutas para o pai. Voltando à sala, viu o velho Yang concentrado no trabalho. Sem querer interromper, deixou a bandeja e foi silenciosamente para o quarto.

O velho Yang organizou o quadro branco, notou a bandeja de frutas e sentiu o coração aquecido. Comeu dois pedaços, saboreando, e depois pegou, debaixo do móvel da TV, um dossiê coberto de poeira, soprando forte para limpá-lo.

A poeira se dissipou, revelando duas linhas borradas: Homicídio no conjunto residencial dos policiais, 15 de novembro de 2013.

Com cuidado, espalhou os papéis e provas sobre o quadro branco: laudos de necropsia, fotos do local e depoimentos de testemunhas. Eram documentos que ele juntou ao longo de muito tempo, desde que aconteceu a tragédia na família de Chang An. Como o caso já estava arquivado, não era possível consultar os arquivos na delegacia, então fez seu próprio dossiê escondido em casa. Depois de cuidar da filha, revisava os papéis, procurando algo que tivesse escapado.

Devido ao ritmo acelerado do trabalho, fazia tempo que não mexia nesse material, e por isso a poeira se acumulou. Mas ao colar tudo no quadro e analisar, de repente percebeu algo novo, como se, depois de tanto tempo, uma inspiração surgisse do nada. Ficou radiante.

Enquanto o velho Yang rabiscava e desenhava no quadro, Chang An também não estava parado. Mas não analisava casos antigos no escritório, nem interrogava suspeitos. Ele havia comprado uma sacola de laranjas, dividiu algumas com o porteiro do condomínio, deu outras para o vizinho da frente e, ao chegar em casa, colocou as restantes na fruteira, jogando fora as emboloradas. Do armário do quarto tirou um cofrinho de porcelana em forma de porquinho e o jogou no chão.

Com um estrondo, o porquinho quebrou, espalhando notas vermelhas e dois cartões bancários.

Chang An agachou-se para recolher o dinheiro e os cartões. Ao se virar, viu a esposa — grávida, que não soube dizer quando havia se aproximado — e, em voz baixa, disse: “Amor, vou precisar usar esse dinheiro, não estamos com pressa de trocar de apartamento.”

A esposa franziu o cenho: “O que vai fazer agora? As vinte mil do outro dia já foram, agora quer mexer no dinheiro que economizamos para trocar de casa? Chang An, fala a verdade, está sustentando outra mulher?”

Chang An sorriu amargamente: “Você me conhece, sempre que surge um caso, fico dias a fio no trabalho. Que tempo teria para caso extraconjugal? Esse dinheiro é para o hospital, para adiantar a cirurgia do velho Yang. É questão de vida ou morte. Fui à casa dele outro dia, Pequena Romã comentou que o hospital propôs um novo tratamento, aumentando em dez por cento as chances de sucesso. Agora está quase meio a meio. Os médicos são cautelosos, dizem que é cinquenta por cento, mas acredito que chegam a sessenta ou setenta. Queria ter conversado antes, mas ontem teve um caso grande na cidade e não consegui voltar.”

A esposa relaxou um pouco e suspirou: “Se é para salvar uma vida, então leve logo ao hospital. Cada dia de atraso, a criança sofre mais e as chances podem diminuir. Com saúde não se brinca. Podemos esperar para trocar de casa, afinal temos onde morar. Agora, e o Yang? Ele ama tanto a filha que, se algo acontecer, como vai suportar?”

Chang An sorriu: “Você é a melhor esposa do mundo. Agradeço por mim e pelo velho Yang! Mas não há pressa, o hospital já fechou hoje. Amanhã cedo vou pagar a cirurgia e, de passagem, visitar uma testemunha do caso.”

A esposa revirou os olhos e, fazendo beicinho: “Não precisa me agradecer. Só quero que, já que me entende, também entenda meu lado, e não faça tudo só como sua mãe quer!”

Chang An assentiu: “Pode deixar, chefe, agora só obedeço a você!”

“Só sabe brincar...” — resmungou ela, pegando uma caixa do fundo do armário com dificuldade e entregando ao marido. “Hoje vi uma liquidação na loja de sapatos e comprei um par para você. Vive correndo, o seu já está acabando, e se cair atrás de bandido por causa do sapato, como vai ser?”

Chang An abriu a caixa, viu um par de sapatos pretos forrados e sentiu um calor no peito. Ia falar algo, mas o celular tocou. Era o policial estagiário.

Ele franziu a testa, sorriu sem jeito para a esposa e explicou que devia ser trabalho urgente. Pediu que ela fosse dormir e, saindo do quarto, sentou-se na sala para atender: “Alô? O que houve?”

A voz ansiosa do estagiário soou pelo telefone: “Chefe Chang, encontramos o sétimo corpo!”