Capítulo Sessenta: Depósito

Porta Oeste, Apartamentos Carnaval.

O elevador subia e descia incessantemente, repetindo o ritmo do dia anterior, tal como as pessoas que entravam e saíam todos os dias. Tudo parecia igual, mas, na verdade, tudo havia mudado.

Li Wan estava diante do espelho na sala, encarando o novo corte de cabelo, o rosto tão carregado que parecia capaz de destilar água. Desde que fora surpreendido por Yang na Viela das Rosas, passara o último dia e noite inquieto, sem sequer se atrever a sair de casa, encolhido em seu apartamento.

Depois de muito pensar, Li Wan chegou à conclusão de que a culpa de tudo era daquele penteado. Parecia-se demasiado com um criminoso, certamente chamara a atenção de Yang por isso. Somando o episódio desagradável na barbearia, em que perdera vinte yuanes sem motivo, acabara economizando até na compra de miojo hoje, escolhendo apenas o de pacote e privando-se até de uma salsicha, pois restavam somente cinquenta e cinco yuanes no bolso – e desses, cinquenta pretendia arriscar em algumas partidas de fliperama no Cassino, na esperança de uma reviravolta.

O ódio de Li Wan pelo barbeiro atingira um patamar inédito; pensou em subir ao andar de cima para confrontar Xie Bin, mas, ao ouvir o silêncio vindo do apartamento superior, soube que ele ainda não voltara. Sentia-se cada vez mais frustrado.

Na verdade, se pudessem conversar frente a frente, tudo se resolveria facilmente. O problema era quando um já rangia os dentes de raiva e o outro se mantinha afastado; na próxima vez que se encontrassem, o ressentimento explodiria, misturando rancores antigos e recentes, com grande chance de desastre.

Quanto mais pensava, mais enfurecido ficava. Desferiu um soco que estilhaçou o espelho e, ofegante, jogou-se no sofá, lançando um olhar preocupado ao saco de viagem debaixo da cama.

O que fazer agora?

A polícia já descobrira o homicídio na Viela das Rosas e cedo ou tarde chegaria até ele. Assim que revistassem sua casa, estaria perdido! Mas sair pelas ruas carregando aquela mala também não era opção. Se encontrasse Yang ou Chang An, poderia ser forçado a abrir o saco, como na noite anterior – e então, escapar seria impossível.

Não podia simplesmente esperar pelo pior. Talvez a polícia já estivesse a caminho. De qualquer modo, não podia ficar ali com aquela mala. Precisava encontrar outro lugar. Coincidentemente, o contrato de aluguel terminaria no dia seguinte, e ele não tinha dinheiro para renovar. O melhor seria arrumar as coisas e sumir de uma vez!

Ao chegar a essa conclusão, pôs-se imediatamente em ação, recolhendo seus pertences em meio a barulhos apressados.

Foi então que, de repente, ouviu batidas fortes na porta.

Li Wan ficou tenso como um gato selvagem farejando perigo, todos os músculos em alerta. Aproximou-se com extrema cautela, prendendo a respiração, atento ao menor ruído, encostando-se à porta para ouvir o que se passava do lado de fora.

As batidas ressoaram ainda mais fortes e impacientes. Uma voz feminina gritou:

— Li Wan! Eu sei que você está em casa, pare de brincar de esconde-esconde! Se não abrir a porta agora, vou ligar para o chaveiro!

Reconhecendo a voz, Li Wan soltou um suspiro aliviado, endireitou-se, abriu a porta com um sorriso forçado:

— Dona proprietária, o que a senhora faz aqui?

A velha senhora bufou e passou por ele, olhando ao redor com o rosto fechado:

— O contrato acaba amanhã e você não renovou. Vim buscar o apartamento, naturalmente!

Li Wan franziu o cenho:

— O contrato só acaba amanhã. Pra que vir buscar o apartamento hoje?

A proprietária lançou-lhe um olhar de desdém, tirou uma lanterna do bolso e começou a examinar cuidadosamente as paredes. Com a boca torcida, resmungou:

— Tenho que pegar o apartamento com antecedência, claro. Preciso verificar se está tudo em ordem, se você não quebrou nada, se os móveis e eletrodomésticos estão ok, sem falar na limpeza... Aff, que sujeira! Parece um chiqueiro!

Li Wan conteve a raiva e respondeu friamente:

— Não venha com conversa fiada. Quando me mudei, não havia móveis nem eletrodomésticos. Só tinha uma cama. O sofá, a mesa, a panela elétrica, a chaleira, tudo isso comprei no mercado de usados!

A senhora torceu o nariz:

— Quem quer saber dessas tranqueiras? Estou falando da máquina de lavar, do exaustor, do aquecedor de água... Veja o quão sujo está o exaustor! Não pense que vai sair daqui sem limpar nada.

Li Wan virou o rosto:

— E o que a senhora quer, afinal?

A velha proprietária sorriu friamente:

— É simples: ou desconto quinhentos ou seiscentos yuanes do seu depósito como taxa de limpeza, ou você mesmo limpa tudo antes de sair.

Os olhos de Li Wan se arregalaram de raiva:

— Quinhentos, seiscentos de taxa de limpeza? Acha que sou idiota? Um faxineiro cobra, no máximo, duzentos! Como quer tirar tanto assim?

A senhora fez cara feia:

— O faxineiro que contrato é mais caro, e daí? Olhe para esse apartamento, está imundo. Provavelmente você nunca limpou desde que se mudou. Isso lá é jeito de gente viver?

Li Wan riu de nervoso:

— Veja, moro aqui faz anos, mais tempo até que alguns proprietários. Como pode dizer que nunca limpei? Se quer ficar com meu depósito, diga logo, não precisa desse teatro!

A proprietária arqueou as sobrancelhas:

— Então serei direta... Não vou devolver o depósito. Acabei de inspecionar — as paredes estão descascando, a maçaneta do armário está solta, a tábua da cama rachada. Tudo isso custa para consertar. Somando a limpeza, talvez o depósito nem seja suficiente!

Li Wan cerrou os punhos, furioso:

— O reboco caindo perto da máquina de lavar foi por causa do vazamento do apartamento de cima, não tem nada a ver comigo! A maçaneta solta, basta um pouco de cola e pronto. A rachadura na cama já existia antes de eu mudar, inclusive te liguei na época, e você disse que não tinha problema, que era firme, por isso não exigi troca! Se soubesse que faria tanta confusão, teria pedido outra cama!

A proprietária rebateu, áspera:

— E você ainda discute! No início, acertamos depósito de um mês e aluguel de três. Depois começou a inventar: ora dizia que o salário atrasou, ora que gastou o dinheiro e só podia pagar mês a mês... Fui enganada por você. Quando reclamei, ficou de cara feia. Só quando endureci é que aceitou pagar trimestralmente. A diferença entre o aluguel mensal e o trimestral já cobre seu depósito!

Li Wan não se conteve:

— Pagamento mensal não é dinheiro? Nunca te atrasei um aluguel, sempre paguei em dia! E quanto à diferença, olhe o mercado de aluguéis — hoje o preço está em baixa, mas você aumenta cinco por cento todo ano, não importando se cai ou sobe. Já deixei passar porque, quando estava bem de vida, não queria mudar de casa, mas pagar tanto por um lugar ruim como esse! Água e luz caras, sem isolamento acústico, o condomínio só quer saber de cobrar, que bairro horrível!

A proprietária, trêmula de raiva, rebateu:

— Horrível nada, meu apartamento é ótimo, tem fila de gente querendo alugar! Se não gosta, vá embora! Não venha manchar a reputação do lugar!

Li Wan esticou o braço, o pescoço rígido:

— Eu mesmo não quero ficar. Devolva meu depósito, e vou embora agora mesmo!