Capítulo 52: James Andanson

— Escritor Jiang, o tofu de arroz é bom? — No fim da refeição, Ge You perguntou com cautela.

— Não comeu? — Jiang Xian limpava os dentes com um palito.

Ge You balançou a cabeça sem jeito: — Não tive coragem de girar a mesa...

Ele era tímido. Certa vez, com o pai no set de filmagens, a equipe distribuiu pães para todos. Seu pai pediu que ele fosse buscar, mas ele nem isso ousou fazer.

— Na verdade, é mais ou menos isso: salgado, fresco e picante — descreveu Jiang Xian.

Após aquela refeição, o progresso do [Tofu de Arroz] estava em (22/1000).

O progresso era contado em pedaços de tofu de arroz. Jiang Xian, cheio de ideias mirabolantes, tentou cortar o tofu em pedaços ainda menores com uma colher, mas não funcionou. A definição de 1 pedaço era exatamente 1,5 centímetro cúbico; por mais que ele o picasse ou reduzisse o tamanho, o contador de progresso não aumentava.

— Ai, enganar o pequeno Ge funciona, mas burlar o sistema não.

......

27 de abril de 1979.
Pequim.

No ano passado, quatro dias antes do estabelecimento de relações diplomáticas entre a China e os Estados Unidos, a COFCO assinou um acordo com a Coca-Cola, que finalmente desembarcava no mercado chinês naquele ano.

No entanto, o público-alvo não eram os chineses comuns. Para as pessoas daquela época, o preço exorbitante de quarenta centavos era inalcançável, e o produto era vendido apenas na Loja da Amizade e em hotéis para hóspedes estrangeiros, deixando sem alternativas aqueles que queriam experimentar a novidade.

James Anderson era um fotógrafo americano e um verdadeiro entusiasta da China. No mês passado, ele finalmente havia chegado ao país com o qual tanto sonhava. Após escalar a Grande Muralha, teve uma ideia brilhante: abriu uma garrafa de cola, entregou-a a uma criança chinesa e fotografou o momento em que ela bebia o refrigerante no alto da muralha.

Assim que a foto foi publicada na revista americana *National Geographic*, tornou-se um sucesso mundial instantâneo.

Naqueles dias, ele havia chegado a Xangai, a segunda maior metrópole da China, para contemplar o glamour da antiga metrópole cosmopolita.

Ao passar por uma banca de jornais, uma linha de texto chamou sua atenção.

— As Dez Principais Punições da Dinastia Qing? Uau! — James, que entendia um pouco de chinês, ficou entusiasmado e olhou para o tradutor. — Que livro é este?

O tradutor também estava confuso. — Provavelmente é uma revista literária chinesa.

— Gosto da história chinesa e também me interesso pela cultura da Dinastia Qing — disse James, tirando a carteira do bolso, onde guardava, além de dólares americanos, a primeira edição de vales de câmbio emitida em 1979 e renminbi trocado no mercado negro.

— Quanto custa um exemplar deste?

— Vinte e quatro centavos!

James comprou uma cópia da segunda edição da revista *Histórias* de 1979, voltou para o hotel e leu com entusiasmo, consultando o tradutor de vez em quando.

— O que é um burro de madeira? Que tipo de meio de transporte é esse?
— Qual é a relação com um cavalo de madeira?
— Como se monta nele?

O tradutor ficou sem graça, incapaz de responder.

Mas James ficava cada vez mais fascinado pela cultura da China antiga, tão misteriosa quanto cruel.

No dia seguinte, ele reapareceu no mesmo lugar, agitando um maço de vales de câmbio nas mãos.

— Quero encomendar sessenta exemplares disto.

......

O filme *A Cidade Fronteiriça* finalmente começou a ser rodado.

Ge You, sendo filho de funcionário do Estúdio de Filmes de Pequim, escapou de ser mandado para tarefas braçais e foi designado como assistente de câmera, carregando uma máquina fotográfica Seagull pendurada no pescoço.

Jiang Xian também estava bastante ocupado.

Como diz o ditado, um ator só precisa se preocupar em atuar, mas um roteirista tem muitas coisas em mente.

Ele já havia ficado amigo do cozinheiro-chefe, e o refeitório passou a servir tofu de arroz em todas as refeições. Em poucos dias, o progresso do [Tofu de Arroz] atingiu (467/1000).

— Você deve estar com calor excessivo, até espinhas nasceram no seu rosto — observou Zhu Lin, encarando o rosto dele por um momento.

— Ah, nem me fale, até os meus dentes do siso inflamaram — disse Jiang Xian, apoiando o rosto nas mãos, extremamente deprimido.

Depois de comer tofu de arroz por vários dias seguidos, a pimenta picante o deixou até constipado, e foi só então que ele descobriu que o tofu de arroz não tinha apenas o preparo salgado e picante, mas também uma versão doce.

Zhu Lin soltou uma risadinha.

— De que lado é?
— Do lado esquerdo, está tudo inchado e muito duro.
— Deixa eu tocar.

A cena filmada naquele dia mostrava Zhu Lin atravessando o rio de balsa.

Ao ver uma jovem de idade semelhante, de aparência bonita e roupas elegantes, Cui Cui sentiu uma pontada de inveja, expressando sutilmente os primeiros desejos românticos daquela jovem barqueira.

Ali perto, filmavam primeiro as cenas de Chen Hong com o cão grande amarelo.

O cão rural chinês era inteligente e perspicaz. Enquanto Chen Hong remava a balsa, ele se sentava obedientemente na embarcação e, assim que a barca encostava na margem, saltava imediatamente para segurar a corda com a boca.

— Ótimo, já basta!

Ling Zifeng assentiu satisfeito. — Zhu Lin, prepare-se!

Zhu Lin levantou-se às pressas. Vestia uma blusa de tecido vermelho rigorosamente engomado, de mangas curtas que deixavam parte dos antebraços à mostra, e calças de tecido verde-cebola com um tom levemente roxo, exibindo os tornozelos e a batata da perna. Nos pés, calçava sapatos de bico fino com tachas.

Somado a isso, o bracelete de prata trançado brilhava intensamente sob a luz do sol, realmente chamando a atenção de todos.

As roupas das garotas das minorias étnicas eram realmente lindas.

— Está pronta?
— Vamos, passem a cena.
— Três, dois, um!

Zhu Lin esperava na margem ao lado da mãe. Quando a balsa encostou, ela ajudou os passageiros a embarcar um a um.

A tomada deveria terminar ali, mas por coincidência, outra barca de madeira passou à deriva e colidiu com a primeira. Com o impacto, todos a bordo cambalearam. Zhu Lin, que estava perto da borda, perdeu o equilíbrio e caiu de cabeça no rio.

— Droga, salvem-na!

Filmar em locações reais facilitava acidentes, ao contrário das telas verdes. Durante as gravações de *A Lenda do Condor*, a fada Liu havia acidentalmente caído na água e quase sido levada pela correnteza rápida, sendo salva apenas porque o mestre Huang e alguns membros da equipe pularam na cachoeira para resgatá-la.

Da margem, uma tia curiosa que passava por ali pulou na água. Sabendo nadar muito bem e mantendo a cabeça erguida como um ganso, em poucos instantes levou Zhu Lin até a margem.

— Está tudo bem, Zhu Lin? — Jiang Xian chegou correndo.

Ainda assustada, mas forte, Zhu Lin respondeu: — Estou bem, treinei na turma de natação da Escola de Esportes Juvenil de Shichahai.

Naquela época, quem queria seguir a carreira de ator já vinha mentalmente preparado para sofrer; nada comparado aos dias atuais, em que, se alguém não chama a ambulância logo, até o menor arranhão precisa cicatrizar sozinho.

— Até pato dico afoga na água. Ainda bem que tivemos esta senhora — disse Jiang Xian, vestindo um casaco sobre os ombros dela.

Zhu Lin enxugou a água da testa.

— Não espalhe isso por aí, meus pais vão ficar morrendo de preocupação se souberem.

— Você tem é muita coragem.

Zhu Lin fez uma beiçada e, sentindo o calor residual do corpo de Jiang Xian no casaco, olhou-a furtivamente de soslaio, sentindo um calorzinho suave e persistente no peito.

— Camarada Zhu Lin, você está bem? — Ling Zifeng aproximou-se preocupado.

— Diretor, estou bem.

— Menina exemplar, uma verdadeira heroína — Ling Zifeng puxou os aplausos. — Devemos tomar a camarada Zhu Lin como exemplo.

Dito isso, Ling Zifeng correu para agradecer à senhora que fizera o resgate, apertando-lhe a mão calorosamente.

— Camarada, muitíssimo obrigado por proteger nossa atriz. Qual é o seu sobrenome?

A senhora, enquanto torcia a água de suas roupas e parecia bastante desconfortável com tanta atenção, disse timidamente: — Meu sobrenome é Ge, de revolução (*geming*).

— Camarada Ge, com o que você trabalha?

— Eu tenho uma barraquinha de tofu de arroz ali perto. Como o movimento está fraco, vim ver vocês filmando.

— O que a senhora fez foi um ato de bravura. Pequeno Ge, tire uma foto desta camarada Ge, depois vou escrever uma carta de agradecimento.

— Não precisa, não precisa... — a senhora Ge sentia-se lisonjeada demais.

Ge You, que observava de longe, ao ouvir aquilo, deu passos apressados, ergueu a câmera Seagull pendurada no pescoço e disparou uma sequência de cliques.

— Diretor Ling, que tal comprarmos um pouco de tofu de arroz na barraquinha da senhora Ge para o almoço?... — sugeriu Jiang Xian, querendo ajudar nos negócios dela.

Os olhos de Ling Zifeng brilharam.

— Pequeno Jiang, sua ideia é ótima.

A equipe de filmagem passava o dia inteiro nos locais de gravação, e os funcionários comiam apenas pães frios ou pãezinhos cozidos no vapor — embora, diferentemente do norte, muitas pessoas no sul costumassem chamar os pãezinhos cozidos no vapor de pães recheados (*baozi*).