Capítulo 30 — Tenho inveja do seu talento

Em 1978, a taxa de penetração de telefones em todo o país era de apenas 0,38%, o que significava que não havia um aparelho para cada 200 pessoas, um atraso de quase 75 anos em relação aos Estados Unidos. Não era de se estranhar, portanto, que após o início da Reforma e Abertura, muitos pensassem pessimamente que estávamos tão atrasados que seríamos expulsos do "globo" terrestre.

A casa de hóspedes da "Literatuta e Arte da Capital" ainda não era tão precária a ponto de usar telefones de manivela. Jiang Xian pegou o fone com certa falta de jeito e encostou no ouvido: "Alô, quem fala?"

Após uma breve espera, uma voz familiar surgiu do outro lado.

"É o professor Jiang? Desculpe o incômodo, aqui é Shi Wenxin, do Estúdio de Cinema de Pequim."

"Professor Shi, por que me ligou?"

"Você teria um tempo livre ultimamente?", perguntou Shi Wenxin, um tanto sem jeito. "Durante nosso processo de criação, tivemos dificuldade em compreender profundamente algumas partes do romance e, com medo de seguir na direção errada, será que você poderia vir nos dar uma orientação?"

"..."

Que incômodo. Ele era apenas um escritor de romances, o que entendia de "O Rei do Xadrez"? Além disso, na posteridade, essas questões não eram resolvidas pelos grandes investidores?

"Professor Shi, não podemos falar por telefone?"

"Temo que não consiga explicar tudo em apenas uma ou duas frases. Queria convidá-lo para vir até aqui, reunir o pessoal, não tomará muito tempo..."

"Tudo bem."

Jiang Xian aceitou, por três razões: primeiro, para ganhar pontos de simpatia e, no futuro, continuar a explorar as oportunidades do Estúdio de Cinema de Pequim. Segundo, pela idade e o prestígio de Shi Wenxin; como ele insistia em chamá-lo de "professor", era difícil recusar. Terceiro, ele já tinha aceitado o rádio mesmo.

"Professor Shi, irei amanhã bem cedo."

"Ótimo, avise-me quando chegar. Depois, eu mesmo o levarei para conhecer o estúdio."

"Combinado, nos falamos."

"Até logo."

Ao desligar, Jiang Xian pegou, por hábito, um exemplar do "Diário do Povo" e do "Diário da Luz" sobre a mesa da portaria. O "Diário do Povo" publicara um editorial intitulado "Nossa paciência tem limites".

[Não nos provoquem, e não provocaremos; se nos provocarem, certamente revidaremos! Insistir em avançar, continuar a agir de forma desenfreada, trará inevitavelmente a punição merecida. Deixamos o aviso antecipado: não digam que não foram alertados.]

Ao ler o editorial, Jiang Xian lembrou-se da famosa frase de Hegel: "A única lição que a humanidade aprende com a história é que a humanidade não aprende lição alguma com a história."

Com o jornal na mão, empurrou a porta do quarto 305 e deu de cara com o olhar distraído de Zhang Jie.

"Pequeno Jiang, este manuscrito é o seu próximo romance?"

Jiang Xian deu um tapa na própria testa. Estava tão distraído com o telefonema que se esqueceu disso.

"Professora Zhang, a senhora viu?"

Zhang Jie sorriu sem jeito. "Perdão, Pequeno Jiang. Pensei que fossem materiais para o seminário. Só percebi depois de ler um pouco, mas não consegui parar e terminei tudo."

Jiang Xian não havia escrito muito, apenas cerca de setecentas ou oitocentas palavras, que Zhang Jie leu em três ou quatro minutos. Por um acaso do destino, ela tornou-se a primeira leitora de "Animais Ferozes". Jiang Xian, curioso para saber se suas alterações pareciam forçadas, olhou para ela com expectativa.

"O que achou?"

"A história ainda está no início, não posso avaliar, mas esta linguagem... é tão única!" Zhang Jie parecia empolgada. "Nunca vi ninguém escrever um romance assim!"

Jiang Xian apresentou um argumento que já tinha preparado: "Também quero experimentar um novo estilo de escrita. Huang Zunxian propôs uma vez o lema literário 'minha mão escreve o que minha boca diz'. Depois de 'O Rei do Xadrez', quis dar um passo adiante e usar gírias do dia a dia para tornar os diálogos do romance o mais acessíveis possível."

"Minha mão escreve o que minha boca diz? É verdade, você realmente incorporou o coloquialismo de Pequim neste romance." Zhang Jie cobriu a boca e riu. "E também..."

"E também o quê?"

"Prometa que não ficará bravo comigo."

"Professora Zhang, por favor, pode falar."

"Veja aqui." Zhang Jie apontou para um trecho no início do manuscrito.

[Depois que voltei para a cidade, passei a viver a vida decente que sempre desejei. Meus esforços foram recompensados. Construí uma imagem clara diante das pessoas, uma imagem que até eu mesmo achava fascinante e surpreendente, quer as pessoas gostassem ou detestassem, era exatamente o que eu queria. Se no começo era uma imagem um tanto natural, no processo de consolidá-la fui guiado por sentimentos complexos. Podia ignorar os ataques dos que me detestavam e ser ainda mais obstinado enquanto sentia um prazer secreto, mas não podia decepcionar as expectativas e elogios daqueles que gostavam de mim, como água que vira cerveja e, por fim, vira vinagre...]

"Suas frases parecem as de um bêbado, desconexas, sem pé nem cabeça, com ações erráticas..."

Zhang Jie fez uma pausa. Jiang Xian esperava pelo "mas".

"Mas, ao mesmo tempo, consegue-se sentir uma resignação e uma melancolia."

Após sua análise, Zhang Jie sorriu com convicção. "Adorei essas frases. Esse estilo é algo que eu não conseguiria imaginar, nem escrever. Pequeno Jiang, estou com tanta inveja do seu talento!"

Diante do elogio, Jiang Xian não foi modesto; nesse momento, a falsa modéstia pareceria hipocrisia. Ele brincou: "Professora Zhang, isso não significa que meu manuscrito está cheio de uma malandragem de bêbado?"

Zhang Jie riu. "Pequeno Jiang, tenho certeza absoluta de que foi você quem escreveu isto. Sua forma de falar tem exatamente o mesmo sabor do seu texto."

"Não importa se há malandragem. Liu Xinwu disse que sou um escritor malandro. No início fiquei irritado, mas pensando bem, pelo menos ele reconhece que sou escritor. Ao escrever este manuscrito, também quis responder às expectativas do professor Liu. Na verdade, um malandro fazendo literatura não é nada assustador; o assustador é alguém que deveria estar fazendo política vir escrever romances."

Zhang Jie não conseguia parar de rir. "Se você disser isso, vai deixá-lo doente de tanta raiva."

Jiang Xian ergueu levemente o canto da boca. O meio literário chinês não era grande, mas havia muitas figuras peculiares. E entre os mais peculiares, certamente estava o professor Liu.

Certa vez, o professor Liu sonhou que sabia compor poesia. Fez apenas um verso, profundo e magnífico, mas antes de pensar no segundo, acordou rindo alto. Ao despertar, entre o susto e a alegria, sem acreditar que possuía tal talento, correu para registrar o verso "obtido em sonho": *A chuva noturna no rio e nos lagos, dez anos de candeeiro.*

Mas, mil anos atrás, um sujeito inconveniente chamado Huang Tingjian, roubando o brilho alheio, já havia escrito na dinastia Song: *Vinho em um copo sob a brisa da primavera de pêssegos e ameixeiras, chuva noturna no rio e nos lagos, dez anos de candeeiro.*

Houve uma comoção na opinião pública, mas o professor Liu, destemido, explicou: "O verso dele é o segundo hemistíquio, o meu é o primeiro. Quanto ao segundo, resta esperar por um novo sonho."

Essa espera deixou o mundo literário penando por décadas. O professor Liu parou de escrever romances e foi causar estragos na análise de "O Sonho da Câmara Vermelha".

"Vamos escrever, vamos escrever."

Jiang Xian sentou-se novamente à mesa e continuou "Animais Ferozes", pedindo opiniões ocasionalmente.

"Professora Zhang, isso não parece um pouco brusco?"

"Não, a leitura está real, vívida e vibrante."

"Que bom."

Zhang Jie passou um tempo revisando o resumo e, de vez em quando, olhava para o jovem à sua frente, escrevendo freneticamente. *Sua, sua, sua* — várias linhas já haviam sido preenchidas. Ela sentia uma inveja imensa daquela eficiência criativa. Sua própria escrita era como espremer pasta de dente, um esforço penoso. Já Jiang Xian, quase sem pausas, com a pena correndo como um rio. Era, sem dúvida, um talento muitas vezes superior ao dela.

A noite passou rapidamente. No dia seguinte, Jiang Xian levantou-se cedo. Após o café da manhã no refeitório, pedalou sua bicicleta rumo ao Estúdio de Cinema de Pequim, em Haidian. Levou cerca de meia hora para chegar. Antes mesmo de parar a bicicleta, avistou uma figura familiar.