Capítulo 18: Publicação de "O Rei do Xadrez"

Ao falar sobre poesia romântica desta era, é impossível não mencionar o poema “À Carvalho” de Shu Ting, uma verdadeira “poesia nacional” do amor. Contudo, em tempos de repressão emocional, este poema era sem dúvida uma afronta, provocando debates predominantemente críticos.

O jornal “Diário de Lumen” chegou a dedicar páginas inteiras à crítica, mas o debate mais notório foi o quase bienal organizado pela revista “Fumin Literatura e Arte”. O mais cruel era que a velha geração de poetas revolucionários detinha então o absoluto poder discursivo.

Em 1983, na cerimônia nacional de premiação de poesia, Shu Ting subiu ao palco e não conteve as lágrimas: “Como é difícil para uma mulher escrever poesia!” Entretanto, naquele espaço-tempo onde Shu Ting ainda não existia, Jiang Xian ainda não cogitava publicar “À Carvalho”. Ele queria esperar um pouco mais, pois o momento ainda não era maduro.

Em outubro, a conferência da Liga da Juventude estava prestes a acontecer. No departamento editorial da revista “Literatura e Arte da Capital”, o ambiente tornou-se consideravelmente mais silencioso, enquanto os editores, apressados, cruzavam a redação pendurando suas bolsas e pedalando suas bicicletas.

Muitos escritores de todo o país participariam da conferência, inclusive alguns que ainda não haviam corrigido seus erros e permaneciam alinhados com a ala Y, como Wang Meng e Fang Zhi. Todos eram autores profissionalmente renomados que ainda não haviam se redimido — uma ótima oportunidade para comissionar textos.

Zhang Dening estava ocupada justamente com isso, tendo como alvo principal Wang Meng. “Esse já pode ser considerado o texto final, professor Zhou?” perguntou Jiang Xian. “Sim, não vejo mais problemas,” respondeu Zhou Yanru, membro do comitê editorial, com quem Jiang Xian finalizou os ajustes.

Zhou Yanru guardou o manuscrito de “O Rei do Xadrez” e passou a tarefa final de publicação. “Lao Li, você acha que ‘O Rei do Xadrez’ tem algum problema?” perguntou Zhou. Li Qingquan dedicou um tempo para ler cuidadosamente do início ao fim e assentiu. “Está muito bom.” “Então vamos programar a publicação. Está meio em cima para a edição 10, melhor para a 11.”

“Literatura e Arte da Capital” era uma revista mensal, lançada todo dia 10. Mesmo antes do dia 10, era necessário quase duas semanas para finalizar a edição, revisão, diagramação, impressão e envio.

Li Qingquan refletiu e disse: “Vamos colocar na quarta posição, deixando os textos que refletem a corrente principal no começo.” Essa era uma de suas especialidades: posicionar uma joia literária na melhor posição da revista, evitando que se perdesse e reduzindo riscos.

“Professor Zhou, mais uma coisa: acho que ‘O Rei do Xadrez’ terá grande impacto. Vamos colocar uma crítica na mesma edição.” Zhou Yanru ficou surpresa.

Nem toda obra tinha direito a uma crítica na mesma edição — essa honra cabia apenas aos textos mais valorizados. “Quem vai escrever?” perguntou Zhou.

Li Qingquan pensou por um momento: “Wang Meng está na capital, certo? Vamos pedir para ele escrever uma crítica para ‘O Rei do Xadrez’.”

Em novembro, a temperatura em Pequim começava a cair e o ar tornava-se seco, deixando muitas pessoas com a pele rachada nas mãos e no rosto, enquanto os que tinham rinite exibiam o nariz vermelho.

“Professor Fu, venha comer,” Zhang Jie cumprimentou o editor Fu Yonglin com um sorriso na cantina. Fu sorriu de volta: “Senhora Zhang, você não está com boa aparência. Não está se sentindo bem ultimamente?”

Zhang Jie realmente não estava bem. Sua vida amorosa era muito complicada e ela tinha um perfeccionismo quase obsessivo com a escrita. A pressão dupla da vida e da literatura a deixava exausta.

“Estou cansada de revisar manuscritos.” “Que tal descansar um pouco e esvaziar a mente?” Fu Yonglin estava preocupado. “Ah, a edição 11 da ‘Literatura e Arte da Capital’ saiu. Depois eu trago uma cópia para você. Considere como um descanso e talvez encontre alguma inspiração nas palavras.”

Zhang Jie não quis recusar a gentileza e aceitou. Após a refeição, pegou a edição 11 e voltou para o quarto 305. Folheou rapidamente alguns artigos. A qualidade era boa, mas não viu nada de novo ou revolucionário. “Cicatrizes” claramente influenciava a literatura da época, mas a representação histórica parecia estagnar naquele nível.

Por respeito à revista, Zhang Jie decidiu ler a edição inteira. Quando chegou ao conto “O Rei do Xadrez”, de Jiang Xian, seus olhos brilharam inesperadamente. Era a obra do jovem vizinho!

Eles já estavam se aproximando, ele frequentemente aparecia, e ela apreciava sua personalidade espirituosa e franca. Curiosa sobre seu estilo de escrita, ela continuou.

O outono impregnava toda a pousada, e lá fora as folhas douradas dos ginkgos brilhavam como telhas de vidro dourado. Zhang Jie se inclinou sobre a mesa, imóvel, exceto pela virada das páginas e um leve balanço da cabeça.

Terminou a última linha do conto e permaneceu sentada, imersa em reminiscências, até que um sorriso discreto e satisfeito surgiu em seus lábios. “Se soubesse que ele escreve tão bem, teria pedido para ler antes.”

Na Universidade de Yanjing, o aquecimento da biblioteca ainda não estava totalmente eficaz, mas nada impedia a paixão dos estudantes pela leitura. Neste ano, a sala de leitura de romances estrangeiros, fechada durante o período especial, foi reaberta para todos os estudantes, embora não fosse permitido levar livros emprestados.

Liang Zuo entrou na biblioteca irritado. Sua bolsa verde militar continha os manuscritos rejeitados pela “Literatura e Arte da Capital” e as cartas de recusa. Ele não aceitava que o trabalho árduo de semanas fosse descartado tão facilmente pela equipe editorial.

Justamente quando a edição 11 da revista chegou, ele a pegou emprestada e se sentou em um canto. Queria ver qual era o nível das obras publicadas.

Folheando duas histórias, seu rosto expressava desdém. Seguiam conscientemente o estilo de “Cicatrizes”, mas faltavam construção de personagens, riqueza cultural, narrativa vibrante e linguagem singular.

Embora não tivesse certeza se faria melhor, para ele aquelas histórias não passavam de medíocres. “Literatura e Arte da Capital? Apenas razoável,” zombou.

Continuou folheando até encontrar “O Rei do Xadrez”, de Jiang Xian.

“A estação está um caos, milhares de pessoas falando ao mesmo tempo.” A frase simples e crua chamou sua atenção e, gradualmente, mergulhou na narrativa, alheio ao barulho ao redor.

“Ei, estudante! Estudante!” O atendente chamou duas vezes, fazendo Liang Zuo voltar à realidade, dizendo “ah”, mas sem querer largar o texto da revista.

“A biblioteca está fechando!” O atendente o apressou. Sem alternativa, Liang Zuo colocou a revista na mesa. Não poderia fazer empréstimo naquele horário, teria que voltar no dia seguinte.

...