Capítulo 33: Que aperto no coração pelo pequeno Jiang

O Grande Literato Sintético de 1978 Estou com muita vontade de comer batatas fritas. 2762 palavras 2026-07-31 00:01:16

Residência do Instituto Industrial.

— Linlin, por que chegou a esta hora? — perguntou a Dra. Liu, incapaz de esconder a ansiedade.

Na Pequim daquela época, tudo o que ficava além do Segundo Anel era zona rural, e a segurança pública deixava muito a desejar. Era extremamente perigoso para uma moça voltar sozinha, no escuro, por áreas desoladas.

— Não foi nada, mãe. Alguém me trouxe.

— Alguém te trouxe? — O professor Zhu sentiu algo incomum no ar. — Quem?

— Jiang Xian, da casa do tio Jiang...

A Dra. Liu e o professor Zhu trocaram um olhar de total confusão.

— Por que Jiang Xian te trouxe?

— Como é que vocês dois acabaram juntos?

— Encontrei com ele no caminho — respondeu Zhu Lin de forma evasiva. — Vou me lavar.

Observando as costas da filha, a Dra. Liu pressentiu algo.

— Querido, tem algo estranho aí. Será que esses dois começaram a namorar?

O professor Zhu franziu a testa.

— Isso não seria exatamente o que você queria? Você não estava tentando arranjar um encontro às cegas para eles?

— Ai, eu andei pensando melhor. O Jiang Xian escreveu aquele conto e depois não deu mais sinal de vida. Se ele não conseguir escrever mais nada no futuro, a Linlin vai passar fome com ele.

— Mas ele não tem o cargo no departamento de segurança?

— Aquele carguinho? Com o salário base de trinta e poucos yuans, não dá para nada...

Zhu Hong estava agachada na porta, ouvindo tudo. Em seu rosto, uma expressão de choque misturada com pura euforia.

Meu cunhado é o Jiang Xian? Que demais!

...

No caminho de volta, Jiang Xian repassava os acontecimentos do dia em sua mente. O velho Guan Xuezeng era bastante acessível, com aquele ar de artista veterano que vem do povo e vive para o povo.

Ele não se importava de ser tratado como um igual por Guan Xuezeng, tornando-se amigos independentemente da diferença de idade. Daqui a pouco mais de dez anos, quando Guan Xiaotong o visse, teria que chamá-lo de avô.

Ao retornar à casa de hóspedes, após se lavar, Jiang Xian sentou-se na cadeira com um casaco sobre os ombros, parecendo um veterano da burocracia. Com as calças arregaçadas e os pés de molho em água quente, sob a luz do abajur, segurou a caneta e continuou a escrever "Animais Ferozes".

Em um romance sobre a juventude, deve haver sempre uma garota pura e encantadora. No primeiro encontro, ela é perfeita, irrepreensível. Em "Animais Ferozes", essa garota se chama Milan.

Para ganhar a admiração de Milan, "eu" frequentemente atribuía a mim mesmo feitos de outros, exagerando e distorcendo a realidade...

Ao escrever isso, Jiang Xian sentiu um arrepio na espinha e ficou inquieto. Ele tinha um "amigo" que estaria suando frio com aquilo.

...

Duas semanas se passaram e "Animais Ferozes" estava três quartos concluído. Jiang Xian achava que estava escrevendo rápido o suficiente. Ele realmente não entendia como aquele rapaz, Mo Yan, conseguiu criar os 430 mil caracteres de "Vida e Morte me Cansam" em apenas 43 dias.

Sem contar o tempo de estruturação, apenas o ato de escrever exigia colocar dez mil caracteres no papel todos os dias. O que significavam dez mil caracteres? Sem comer, beber ou dormir, seriam quinhentas palavras por hora. Escrever uma redação de 800 palavras em uma prova já levava mais de meia hora.

Vida e Morte me Cansam? Aquilo era velocidade de vida ou morte!

Jiang Xian debruçou-se sobre a mesa e terminou o último parágrafo do quarto capítulo. Ele revisou o texto e, segurando o manuscrito, bateu na porta do quarto 305.

— Professora Zhang, o que está fazendo?

— Lendo. Pode entrar.

Jiang Xian sentou-se habitualmente na cadeira, lançando um olhar para os livros empilhados na mesa: "Anna Karenina", "Madame Bovary", "Eugénie Grandet", "Notas de um Caçador", "Contos de O. Henry", "Dom Quixote"...

— A coleção de "Obras-Primas da Literatura Estrangeira"?

Em 1958, o Departamento Central de Propaganda instruiu o Instituto de Literatura da Academia Chinesa de Ciências a compilar essa coleção, a primeira série sistemática de obras estrangeiras na Nova China. Representava o padrão mais alto de tradução, contando com nomes como Li Jianwu, Fu Lei, Feng Zikai e Yang Jiang. Por causa de suas capas discretas com padrões de grade bege, os entusiastas literários chamavam-nos carinhosamente de "Edições de Grade".

— Professora Zhang, onde a senhora conseguiu tantas preciosidades? — perguntou Jiang Xian, curioso.

Naquela época, livros eram bens preciosos. As pessoas faziam filas nas livrarias Xinhua durante a madrugada, e as "Edições de Grade" eram escassas.

— Em Panjiayuan. Os livreiros são muito espertos; eles plastificam as edições, colocam uma película protetora, e vendem cada exemplar por 60 a 80 yuans.

— Quanto? — Jiang Xian ficou boquiaberto.

Um único livro custava mais do que o salário mensal de sua mãe!

— Professora Zhang, a senhora é muito generosa com seus gastos.

— Dinheiro gasto é dinheiro bem empregado. Não tenho filhos nem família, guardar dinheiro não serve de muito...

Zhang Jie não era casada; ela tinha um namorado com uma identidade muito sensível, e seu livro "Amor, Não se Pode Esquecer" continha reflexões sobre esse relacionamento complexo.

— Professora Zhang, pode dar uma olhada no meu manuscrito?

— Já terminou?

— Ainda não, mas estou quase lá. — Jiang Xian entregou a pilha espessa de papéis.

Zhang Jie exclamou:

— Já escreveu tudo isso?

Da última vez que ela viu, eram apenas alguns milhares de caracteres; agora devia haver uns trinta ou quarenta mil!

...

— Vou ler com atenção, sirva-se de água — disse Zhang Jie, sentando-se e procurando pelas partes novas.

Ela encontrou um novo personagem: Yu Beibei. Uma garota com um rosto de raposa, o tipo de "garota má" tradicional. No primeiro encontro, ela já abraçava o protagonista com intimidade, e logo quando ele estava submerso na doçura, ela ia passar a noite na casa de outro garoto. Isso deixava o protagonista desesperado.

["Como vocês três dormiram ontem à noite?", perguntou Fangfang. "Só tinha duas camas no quarto." "Dormimos na primeira cama na primeira metade da noite, e na outra cama na segunda metade", respondeu Yu Beibei calmamente, soltando uma risadinha.]

Zhang Jie sorriu. O personagem estava bem construído, vívido e original, uma faceta pouco vista na literatura, mas real na vida. Ela aprovou a personagem e continuou.

Milan reapareceu. Ela era o objeto do desejo hormonal do protagonista, e Jiang Xian a descrevia com palavras belíssimas.

[Essa imagem viva, ou melhor, escaldante e deslumbrante, envolveu-me completamente, como a luz do sol que dá cor a todas as coisas.]

A história não caiu nos clichês que Zhang Jie esperava. A imagem de Milan começou a ser subvertida. É difícil imaginar que, no final do quarto capítulo, Jiang Xian descrevesse a radiante Milan daquela forma:

[Eu conseguia até sentir o bafo quente vindo de sua boca suja e o cheiro de suor ácido em seu corpo. Por um tempo, suspeitei que ela tivesse mau cheiro nas axilas, mas, por falta de provas, desisti da ideia. No entanto, eu tinha provas concretas de que ela tinha chulé; no verão, ela usava sandálias descalça, e seus dedos e calcanhares estavam cobertos por uma pele descamada.]

Escrever assim era correto. E brilhante!

Zhang Jie concordava com o estilo de Jiang Xian, capaz de dissecar com precisão a angústia de um rapaz daquela idade. O desejo que não ousa se expressar, restando apenas o escárnio amargo.

Mas... ela não pôde deixar de olhar para Jiang Xian, sentado do outro lado.

A criação deriva da vida. Pelo rumo da história, era difícil não suspeitar que, em sua juventude, Jiang Xian tivesse sofrido traumas profundos em seus relacionamentos. Só de imaginar, ela sentia um aperto no coração.

Uma criança tão boa, por que teve que ser tão machucada por garotas más?