Capítulo 15: Hospedando-se na hospedaria

Página (1/3)

Sete da manhã.

Uma névoa matinal pairava suavemente pela Viela Weiran.

Jiang Xian empurrou a bicicleta para fora do portão do pátio, fazendo um estrépito metálico, com uma grande bolsa de viagem presa ao bagageiro traseiro.

Casa pobre, estrada rica. Além de estar abarrotada de roupas, a bolsa também continha um monte de cupons coloridos e várias notas de cinquenta yuans.

As vielas já costumavam ser movimentadas pela manhã, mas naquele momento havia gente por toda parte, como se todos os moradores da Viela Weiran tivessem saído para observá-lo.

— Então esse é o grande escritor?

— As orelhas mais altas que as sobrancelhas: uma verdadeira estrela da literatura descida dos céus.

— Esse menino sempre foi inteligente.

— É verdade. Desde o primário escrevia redações muito bem. Até ganhou certificados.

— Ah, foi o envio para o campo que o prejudicou. Aquele pobre rapaz perdeu tantos anos...

— ...

Jiang Xian sentia-se como um panda gigante no zoológico, observado por todos, e aquilo o deixava bastante constrangido.

Virou-se e olhou para a viela.

A luz do sol iluminava os tijolos azulados e as telhas cinzentas. Sobre os bancos de pedra sob os álamos, velhos seguravam bules de argila púrpura e tomavam chá.

No céu, o som dos apitos dos pombos circulava, ora perto, ora distante.

— O garoto da viela vai virar escritor.

Ele montou na bicicleta e saiu cantarolando:

— Não me pergunte de onde vim, minha terra natal está distante. Por que vagar, vagar para longe...

A canção era A Oliveira, de Qi Yu, com letra de San Mao. Naquela época, ainda era uma música proibida.

Naqueles tempos havia músicas proibidas aos montes. Até As Noites nos Arredores de Moscou era considerada uma canção obscena — dá para acreditar?

— Escrever uma canção obscena também seria uma forma de desafiar as convenções, não seria?

— Mas eu nem sei compor músicas.

— Que coisa de arrancar os cabelos.

Depois de pedalar por algum tempo, chegou ao número 7 da Rua Oeste de Chang’an. Abandonou a bicicleta e encontrou a placa da redação de Literatura e Arte da Capital.

Bateu à porta, que se abriu imediatamente. Do outro lado estava uma mulher esguia, vestida com uma peça verde-grama de tecido sintético.

— Com licença... a professora Zhang Dening está?

— Sou eu.

— Olá, professora. Meu nome é Jiang Xian, sou o autor de O Rei do Xadrez. Vim revisar o manuscrito.

Zhang Dening ficou parada, estupefata, como se tivesse acabado de ouvir algo inacreditável. Fitou Jiang Xian e o examinou dos pés à cabeça durante um bom tempo.

— Você é Jiang Xian?

— Sim. Tenho uma carta de apresentação do Instituto de Ciências Médicas.

Jiang Xian tirou apressadamente a carta da bolsa que levava a tiracolo e a entregou a Zhang Dening.

— Você é estudante do Instituto de Ciências Médicas?

— Sou o porteiro do Instituto de Ciências Médicas!

Zhang Dening abriu a carta e lançou-lhe um olhar. Em seguida, cobriu a boca e começou a rir baixinho.

Página (1/3)

Página (2/3)

— Então você é mesmo Jiang Xian! É jovem demais. Todos nós imaginávamos que Jiang Xian fosse um escritor “velho”.

— Pelo visto, cheguei algumas décadas adiantado.

— Hahaha! Entre logo.

Com um sorriso radiante, Zhang Dening conduziu Jiang Xian a um pequeno escritório. A mesa estava coberta de manuscritos.

— Professora Zhou, chegou o autor de O Rei do Xadrez.

Ao ouvir o chamado, uma camarada de quarenta ou cinquenta anos, de porte elegante, levantou-se atrás da pilha de manuscritos.

— Esta é a professora Zhou Yanru, integrante do nosso conselho editorial. Desta vez, ela e eu seremos responsáveis por orientá-lo na revisão de O Rei do Xadrez.

— Professora Zhou, é um prazer.

Jiang Xian deixou a bagagem de lado e apertou calorosamente a mão da professora Zhou.

Na verdade, ele já ouvira falar muitas vezes de Zhou Yanru.

Anos mais tarde, Yu Hua contaria repetidamente que, na primeira vez em que foi à capital para revisar um manuscrito, fora Zhou Yanru quem lhe telefonara para avisá-lo.

— Você é Jiang Xian, não é? Não fique acanhado, sente-se — disse Zhou Yanru com um sorriso.

Ela pegou a garrafa térmica e serviu-lhe um copo de água quente.

— Você é muito mais jovem do que eu imaginava.

— A professora Dening acabou de dizer a mesma coisa.

— Todos nós, na redação, pensávamos assim. Imaginávamos que o autor de O Rei do Xadrez fosse um homem velho. Você realmente nos surpreendeu.

— Um escritor velho não teria passado pela experiência de ser enviado para o campo.

— É verdade. Como foi que todos nós acabamos ignorando esse detalhe?

— A culpa é da maturidade da escrita dele — interveio Zhang Dening.

Jiang Xian perguntou:

— Professora Zhou, devo começar a revisar o manuscrito agora?

— Não tenha tanta pressa. Primeiro resolva os trâmites, acomode-se na hospedaria e descanse um pouco. Depois explicarei os pontos que precisam ser modificados e aquilo a que você deve prestar atenção.

Temendo que ele ficasse preocupado, Zhou Yanru acrescentou:

— Não se preocupe, não é nada grave. Há apenas alguns trechos que precisam ser revisados e aprimorados.

— Não tenho medo de problemas grandes. Tenho medo é de problemas pequenos.

— Hã?

Zhou Yanru e Zhang Dening olharam para Jiang Xian, sem entender.

Ele explicou lentamente:

— Se o problema for maior, poderei revisar uma parte mais longa e ficar mais tempo na hospedaria.

Zhou Yanru e Zhang Dening trocaram um olhar e não conseguiram conter uma risadinha.

— Menino, você fala de maneira tão direta quanto escreve. É realmente cativante.

— Na verdade, além de querermos que você faça algumas revisões, também o convidamos para conhecer o lugar, trocar experiências e ampliar seus horizontes.

— E, se tiver algum bom tema ou alguma boa ideia, pode escrevê-los aqui e nos mostrar...

Ao ouvir aquilo, a pedra que estava suspensa no coração de Jiang Xian finalmente caiu.

Naquele momento, o mundo literário sofria com a falta de novos talentos, e as grandes revistas literárias estavam justamente procurando bons autores entre os amadores.

Como já foi mencionado, Literatura e Arte da Capital adotava, para os autores promissores, o método das “granadas agrupadas”, investindo neles de maneira concentrada. Zhang Jie, Chen Jiangong, Wang Anyi e Zhang Xinxin haviam sido revelados dessa forma.

Pelo visto, Jiang Xian também era considerado uma dessas boas sementes.

Em outras palavras, desde que continuasse produzindo obras, poderia continuar hospedado na hospedaria e seguir desfrutando de comida e alojamento gratuitos!

Página (2/3)

Página (3/3)

Agora ele tinha motivação de sobra para lutar.

É claro que podia continuar escrevendo.

Afinal, tinha nas mãos um romance de extensão média ainda não concluído!

— Estes são seus cupons para as refeições. Nós cuidaremos do café da manhã, do almoço e do jantar. Se quiser comer alguma coisa além disso, terá de pagar do próprio bolso.

Zhou Yanru tirou de uma gaveta uma pilha de cupons coloridos e os colocou nas mãos de Jiang Xian.

— Durante o período em que estiver revisando o manuscrito, também reembolsaremos sua hospedagem. A propósito, você é natural da capital?

— Minha família mora na região de Xuanwu.

— Ah, então não será necessário.

Zhou Yanru explicou com um sorriso:

— Quando escritores de outras regiões vêm para cá, geralmente fazemos com que fiquem mais algum tempo na capital, para visitar o Palácio Imperial e o Palácio de Verão.

Jiang Xian ficou atônito.

O quê? Comida, hospedagem, subsídio... e até passeios?

Na era pós-pandemia, qual profissão ofereceria um tratamento desses?

Até quem faz transmissões ao vivo visitando estabelecimentos precisa pagar a própria conta.

Ser escritor era mesmo um caminho absolutamente correto!

Jiang Xian acompanhou Zhang Dening em uma breve visita à redação de Literatura e Arte da Capital. Ao descobrirem que ele era o autor de O Rei do Xadrez, muitos editores ficaram surpresos, lançando-lhe olhares contínuos.

Jiang Xian sentia que realmente havia se transformado num panda.

Do zoológico da Viela Weiran, passara para o zoológico de Literatura e Arte da Capital.

O quarto da hospedaria era o número 304.

Um quarto individual, com uma cama de molas de aço, uma mesa com três gavetas, janela voltada para o sul, bacia esmaltada, garrafa térmica de metal, suporte para a bacia e um par de chinelos de plástico. Tudo estava completo.

— Professor Jiang, as condições aqui na Literatura e Arte da Capital não são tão boas quanto as da Associação dos Escritores, e a hospedaria também é menor.

— Não tem importância, professora Dening. Já estou muito satisfeito.

A emoção de Jiang Xian era evidente.

Em 1978, a área média de moradia por pessoa no país era de 3,9 metros quadrados; na capital, chegava a 4,5 metros quadrados.

Aquele quarto tinha mais de dez metros quadrados!

Como poderia ser apenas um quarto individual comum?

Aquilo era claramente uma mansão!

Zhang Dening deixou tudo organizado. Depois de pensar um pouco, acrescentou:

— Ah, sim. No quarto ao lado do seu também mora uma escritora. É uma senhora mais velha, muito amável. Quando tiver tempo, você pode visitá-la e conversar com ela sobre questões relacionadas à escrita.

— Que escritora?

— Zhang Jie.

Zhang Jie?

As memórias há muito enterradas de Jiang Xian começaram a atacá-lo.

Só os textos dela incluídos nos livros escolares, ele já havia estudado dois.

...

...

...

Página (3/3)