Capítulo 49: Um Lance Brilhante

— Isto pode ser considerado uma carta de amor?

— Se eu espalhar grãos de milho no papel, até uma galinha bicando escreve algo melhor do que isso.

— Aige, é melhor procurar alguém mais competente, eu não consigo consertar isso.

Jiang Xian devolveu a "carta de amor" com uma expressão de desgosto.

Chen Hong também entrou na conversa com um tom irrecuperável e arrastado:

— Étão~ fraco~ Os alunos da minha turma escrevem coisas muito melhores do que isso.

Na verdade, ela não sabia distinguir o que era bom do que era ruim, mas sabia que precisava estar na mesma trincheira que Jiang Xian, lutando lado a lado para derrotar aquele velho reacionário.

Chen Aige não desistia.

— Não faça isso, meu caro Jiang, me ajude a dar uma boa revisada.

— Revisar não dá, se quer saber, o melhor é jogar fora e reescrever tudo.

— Irmão Jiang, por que você não escreve uma para mim? — Chen Aige perguntou timidamente.

Chen Hong revirou os olhos novamente, desprezando ainda mais aquele rapaz.

Chen Aige não se importava com os sentimentos da garota: — Fique tranquilo, não vou pedir seu favor de graça, haverá uma grande recompensa!

— Recompensa ou não, acima de tudo somos amigos.

Jiang Xian sorriu alegremente e mudou de feição: — Qual é o nome da sua pretendente?

— Sun Jialin.

— Qual é a profissão dela?

— É aluna da faculdade de engenharia civil, mora na outra ponta da cidade em relação a mim.

— Quais são os hobbies dela?

— Usar roupas novas, ir ao cinema, ler revistas literárias... Ela é muito boa em inglês e está se preparando para a Universidade Real Canadá.

— Certo, eu entendi, mas estou muito ocupado, você terá que vir buscar daqui a uma semana.

— Uma semana? — Chen Aige hesitou por um bom tempo, mas acabou acreditando que o talento de Jiang Xian valia a espera.

— Tudo bem, eu volto então.

......

— Professor Shen, o senhor está ocupado? — Assim que teve um momento livre, Jiang Xian foi puxar conversa com Shen Congwen.

Shen Congwen era responsável por supervisionar os figurinos da equipe de filmagem, por isso estava hospedado no alojamento naqueles dias.

Ele era extremamente profissional quando o assunto era vestuário.

Depois de deixar a Universidade de Pequim, Shen Congwen trabalhou por muito tempo no Museu de História como guia de patrimônio cultural.

Era o equivalente ao que os voluntários fazem nos museus atualmente, explicando os artefatos aos visitantes.

Os turistas que visitavam o museu naquela época provavelmente faziam ideia de que aquele guia diante deles era o grande e antigo talento literário: Shen Congwen.

Foi também por causa dessa experiência que a segunda metade de sua vida ficou quase inteiramente imersa na pesquisa sobre o vestuário da China antiga, levando-o a publicar a obra definitiva: *Estudo sobre o Vestuário da China Antiga*.

Foram 21 anos dedicados à escrita, e diziam que *Estudo sobre o Vestuário da China Antiga* era o livro que o estava consumindo lentamente até a morte.

— Xiao Jiang, o diretor Ling acabou de mandar notícias, o local de filmagem foi decidido.

— É mesmo? Onde vai ser?

Nos olhos de Shen Congwen transpareceu um lampejo de nostalgia: — Cidade de Zhengan, esse também é o meu lar.

— Deve ser uma cidadezinha extremamente bonita. — Jiang Xian sabia mais ou menos onde ficava, mais tarde rebatizada como Cidade Antiga de Fenghuang.

*A Supressão de Bandidos em Xiangxi*, *Tambores de Sangue*, *Xiangxi Sangrento*, *Histórias do Passado em Xiangxi*, *A Jovem Xiao Xiao de Xiangxi*, *O Ódio Sangrento da Pistola Divina*... vários desses filmes haviam sido locados ali.

......

Com a proximidade do início das filmagens, os atores da equipe de *A Cidade Fronteiriça* mudaram-se oficialmente para o alojamento: Feng Hanyuan, Liu Kui, Jin Feng, Shi Lei... o jovem Shi Lei era tão bonito quanto Jiang Xian.

Zhu Lin também havia sido cedida temporariamente pela Academia de Ciências Médicas para acompanhar a produção.

— Eles me dão um subsídio de cinquenta centavos todos os dias! — a jovem contava extremamente empolgada.

— É mesmo? — Jiang Xian aplaudiu, compartilhando da alegria alheia. — Que maravilha, que maravilha.

Zhu Lin perguntou, curiosa:

— Quanto te deram de cachê por você ter escrito o roteiro?

Naquela época, os valores de remuneração para roteiros ainda não eram fixados por tabela, sendo calculados com base na influência combinada do autor e da obra original. O padrão anterior datava dos anos 60: para longas-metragens, o cachê variava entre dois mil e seis mil yuans por roteiro, e para curtas-metragens, entre quinhentos e mil e quinhentos yuans.

— O nosso caso é de coautoria, somos quatro roteiristas no total, dividindo tudo, sobrou quinhentos para mim.

— ......— Zhu Lin fez bico.

Vale ressaltar que, naquela época, os atores não recebiam participação por bilheteria.

Ser ator era apenas uma profissão, tratada como qualquer outra divisão social do trabalho. Todos os meses, tal qual operários, recebiam um salário fixo de suas unidades de trabalho ou companhias de teatro, com a remuneração definida pelo tempo de serviço e pelo tamanho de suas contribuições.

Zhang Jinling, uma das grandes estrelas do Estúdio Cinematográfico de Pequim, tornou-se famosa em todo o país após atuar em *Reconhecimento no Yangtze*, mas recebia um salário mensal de trinta yuans.

Quanto aos subsídios, nem se fala. Quando Liu Xiaoqing filmou *O Incêndio do Antigo Palácio de Verão*, Leung Ka-fai recebia tantos tíquetes de refeição que sobrava e ele os usava para dar descarga no banheiro, enquanto Liu Xiaoqing tinha que pagar do próprio bolso pelas refeições, o que a deixava a ponto de chorar copiosamente por querer comer carne.

Em viagens internacionais para intercâmbios, os atores eram tão pobres que precisavam pedir emprestado o figurino no guarda-roupa do Estúdio de Pequim; e se recebessem presentes de delegações estrangeiras avaliados em mais de cinco yuans, eram obrigados a entregá-los à organização.

......

— Ah~ Irmã Zhu Lin, o Irmão Dajiang é tão malvado~

— Jiang Xian, por que você implica com a menina o dia todo?

— Estou só brincando com ela.

Aquele período morando no Estúdio de Pequim acabou sendo a época em que Zhu Lin e Jiang Xian conviviam com mais frequência.

Ambos hospedados no alojamento, encontravam-se todas as manhãs assim que acordavam.

— Venham, venham, comam balas de leite White Rabbit. — Jiang Xian tirou alguns caramelos da gaveta e dividiu com as duas.

A beleza clássica e a jovem bela, juntas, eram um verdadeiro colírio para os olhos.

— Xiao Jiang.

Enquanto pensava nisso, o velho Shen por acaso passou pela porta, e Jiang Xian o convidou apressadamente para entrar.

— Professor Shen, coma uma bala, coma.

— Não precisa... Deixem para vocês, jovens... Ora, até que é bem docinho.

Chupando um caramelo White Rabbit, o velho Shen deu alguns passos tímidos pelo quarto até notar de repente um manuscrito sobre a mesa.

— Hã? Jiang Xian, o que é isto?

Jiang Xian sorriu com modéstia: — É constrangedor dizer, mas escrevi uma carta de amor em nome de um amigo.

— Vocês, jovens... — Shen Congwen sorriu resignado, mas sentiu certa curiosidade.

— Eu posso ler?

Cartas de amor tinham um significado extremamente especial para Shen Congwen.

Ele era aclamado como o grande mestre da literatura que melhor sabia escrever cartas de amor na história.

Para conquistar sua esposa Zhang Zhanghe no passado, ele gastou meio ano escrevendo-lhe uma carta de amor todos os dias. Naquela época, Zhang Zhanghe ainda era sua aluna e, sentindo-se extremamente incomodada, levou todas as cartas ao reitor Hu Shi.

Contudo, Hu Shi simpatizou com a situação e deu uma tremenda ajuda: em vez de repreendê-lo, agiu pessoalmente como casamenteiro. Shen Congwen continuou persistindo em escrever cartas de amor para Zhang Zhanghe por mais dois anos, até que finalmente amoleceu aquele coração de gelo.

Com a permissão de Jiang Xian, Shen Congwen desviou o olhar para aquelas linhas de caligrafia elegante.

......

[Querida Jialin:

As árvores despiam suas vestes viçosas, tornando-se cinzentas e amareladas.

Vejo inúmeras árvores cobertas por neve branca, parecendo um mundo de contos de fadas.

Conto as horas, os minutos, os segundos que faltam para poder abraçá-la.

Às vezes, você me faz lembrar de uma casa.

Uma casa iluminada por belas luzes, onde todos estão felizes.

A distância entre nós nos faz sofrer terrivelmente.

Meu tempo e minhas vivências perdem todo o sentido porque você não está ao meu lado.

Desde o dia em que a vi, me apaixonei por você.

Hoje continuo a amá-lo.

Pelo resto da minha vida, te amarei para sempre.]

......

Toda a atenção de Shen Congwen já havia sido capturada pelas palavras no papel.

Seus cílios tremiam levemente e seus olhos gradualmente se umedeceram.

Aquela única carta de amor parecia transportá-lo de volta aos anos 1920.

Naquele ano, aos 26 anos, ele subiu ao pódium para dar sua primeira aula. Estava plenamente confiante, mas quem diria que terminaria de forma tão vexatória, sob as gargalhadas de toda a sala.

Deveria ter sido o momento mais sombrio de sua vida, mas foi também o momento mais feliz.

Na multidão, ele a avistou num relance.

"Desde o dia em que a vi, me apaixonei por você."

Amor à primeira vista.

Ele acreditava piamente nisso.

"Pelo resto da minha vida, te amarei para sempre."

Apesar de tudo ter acabado em confusão.

Imerso no cenário evocado pelas palavras, a tristeza incontrolável emergiu.

Ele não conseguiu conter as lágrimas.

Chorou, tomado por uma dor irrefreável.

Ao perceber que Shen Congwen estava chorando, Zhu Lin ficou extremamente surpresa, arregalando os olhos, incapaz de acreditar que a leitura pudesse levá-lo às lágrimas.

Jiang Xian também se assustou; ele não imaginava que uma carta de amor copiada do filme *Green Book* causaria um sofrimento tão profundo em Shen Congwen.

— Professor Shen, o senhor está bem? — perguntou ele em voz baixa.

Shen Congwen limpou as lágrimas e permaneceu em silêncio por um longo tempo, com o espírito ainda profundamente absorto nas lembranças despertadas por aquela carta.

— Jiang Xian.

— Você escreveu muito, muito bem.