Capítulo 9: O Segundo Caminho de Síntese

Em Pequim, sempre existem personalidades singulares. Li Tuo é uma delas.

Ele escreveu romances, críticas literárias e até o roteiro do filme "Li Siguang". Naquela época, no círculo cultural da capital, obras que ainda não haviam sido aceitas pela sociedade ou cujo tom era considerado "perigoso" acabavam chegando a Li Tuo por diversos meios, para que ele as avaliasse e as recomendasse a editores de diferentes níveis, tal como se faz hoje com a apreciação de antiguidades.

Graças a isso, Li Tuo ganhou a alcunha de "Mestre Tuo". Além disso, ele era notavelmente bonito, a ponto de sua fama preceder sua aparência, chegando a encantar perdidamente a diretora Zhang Nanxin. Dizem que, durante o namoro, ela o chamava de "meu irmãozinho" com um tom tão doce que parecia uma das meninas do Jardim da Grande Vista chamando Jia Baoyu. Por isso, se quiser saber se uma garota gosta de você, basta observar se ela muda o tom de voz ao falar contigo.

Naquela época, o conceito de privacidade era inexistente. As pessoas viviam próximas umas das outras; não era preciso avisar, bastava aparecer. A casa de Li Tuo ficava em Dongdaqiao, ao norte de Sanlitun e do Estádio dos Trabalhadores, a apenas algumas paragens de autocarro da ruela Xidamochang. Jiang Xian e Zhao Zhenkai, pedalando, chegavam lá em menos de meia hora.

— Mestre Tuo. — Zhao Zhenkai deixou a bicicleta de lado e entrou apressado, com Jiang Xian logo atrás.

A casa estava uma desordem. Livros amontoados sobre a mesa, manuscritos e papéis espalhados pelo chão... Na cama, o edredom estava por dobrar. De fato, homens bonitos raramente se preocupam em arrumar a cama.

— Quem é? — O chamado de Zhao Zhenkai fez emergir de entre os papéis um homem de meia-idade com cabelos levemente ondulados.

Zhao Zhenkai cumprimentou-o, apresentou Jiang Xian e, sem perder tempo, começou a elogiar o manuscrito do jovem.

— O texto é realmente bom. Assim que terminei de ler, trouxe-o imediatamente para o senhor avaliar.

Li Tuo estava debruçado sobre o romance que planeava, uma obra de curta extensão e conteúdo ousado que abordava um assunto ainda mais proibido, intitulada "Espero que ouças esta canção". Ao ouvir o elogio de Zhao Zhenkai, ele deixou a caneta de lado.

— Quantas palavras tem o romance?
— É um conto, cerca de dez mil palavras.
— Traga-o aqui, vou dar uma vista de olhos.

Ele afastou o manuscrito inacabado da mesa, abrindo um espaço, onde Jiang Xian colocou o seu próprio texto.

— "O Rei do Xadrez"? — Li Tuo leu o título na primeira página em voz baixa.

— Depois que voltei para a cidade, fiquei desempregado. Dias atrás, peguei um trabalho temporário movendo terra num estaleiro. Nos intervalos, os colegas jogavam xadrez chinês, e eu comecei a jogar também. Não venci muitas partidas, mas acabei por conhecer um mestre do jogo, Zang Guozhu.

— Zang Guozhu? — Li Tuo recordou-se. — Eu conheço-o. O apelido dele é Ruyi, o tri-campeão de xadrez da nossa capital. Há mais de dez anos, ele jogou uma partida de instrução comigo. Ele ainda está bem de saúde?

— Está sim. Ainda consegue carregar seis sacos de cimento de uma vez. O meu romance é, na verdade, baseado nele.

Ao ouvir isso, Li Tuo interessou-se imediatamente.

— Então preciso ler com atenção. Sentem-se, por favor.

Dito isto, ele mergulhou na leitura. Foi rapidamente atraído pelo estilo narrativo e pela prosa de "O Rei do Xadrez", ficando completamente imerso. Quando levantou a cabeça, já era quase meio-dia. A luz do sol entrava pela janela, iluminando o papel do manuscrito e fazendo as suas fibras brilharem com um tom ambarino, enquanto o rascunho que Li Tuo afastara antes parecia, à sombra, medíocre e desagradável.

— Mestre Tuo, terminou? — perguntou Zhao Zhenkai.

Li Tuo parecia ainda estar sob o efeito da leitura; estreitou os olhos, fixou a última página e estalou a língua.

— Tal escrita é surpreendente, admirável.
— O senhor é demasiado generoso — respondeu Jiang Xian com modéstia.

O elogio encheu Zhao Zhenkai de um orgulho contagiante.
— Se este "Rei do Xadrez" for publicado, vai deixar todo o meio literário de Pequim em choque.
— E não é só isso — acrescentou Li Tuo, sem poupar nos elogios. — A meu ver, este texto é muito superior àquele "Cicatrizes" do Jornal Wenhui.

Jiang Xian não ousou prosseguir com aquele assunto, pois "Cicatrizes" carregava conotações que iam muito além da literatura. Ele apressou-se a retomar o tema principal.

— Mestre Tuo, o senhor acha que haverá grandes problemas para publicar este manuscrito?

Li Tuo sabia exatamente o que ele queria perguntar. Apoiando o rosto na mão, ponderou:

— Embora o ambiente do manuscrito seja o período conturbado, não há uma descrição deliberada de perseguição. A leitura é até, de certa forma, bem-humorada e leve. Lembra-me um pouco... "Cidade na Fronteira".

"Cidade na Fronteira" é a obra-prima de Shen Congwen, de prestígio imenso na literatura moderna. Jiang Xian, confiante no seu texto, limitou-se a um sorriso educado. Li Tuo observou a sua expressão e, ao notar que o jovem se mantinha humilde e sereno perante os elogios, tal como a própria escrita, a dúvida sobre uma possível autoria alheia dissipou-se instantaneamente.

— E o final, qual é o tom?
— "Comer e vestir são a base; desde que o homem existe, vive ocupado com isso. Mas, se ficarmos confinados apenas a isso, não seremos plenamente humanos." — Li Tuo recitou o final. — Escrever assim é excelente, é luminoso. Não vejo problema algum com o tom.

Na verdade, "O Rei do Xadrez" tinha dois finais possíveis. Um era o que Jiang Xian escrevera: "É preciso ter algo mais para se chamar de vivo". O outro era mais sombrio: Wang Yisheng renunciava à equipa de xadrez da província e optava por ficar na região, pois acreditava que "ter o que comer já é melhor que tudo". Qual deles era melhor? Cada um teria a sua opinião, mas para Jiang Xian, isso não era o mais importante.

— Se for para publicar, posso torná-lo todo luminoso do início ao fim!

Zhao Zhenkai levou a mão à testa, quase morrendo de raiva do amigo. Li Tuo, por outro lado, não conseguiu conter o riso.

— Do jeito que está, para mim, está perfeito.

O chá tornava-se mais suave, e a conversa, mais animada. Li Tuo prometeu cuidar pessoalmente da publicação de "O Rei do Xadrez".

— Deixem um endereço para correspondência.
— Pode ser na Academia de Ciências Médicas.

Não era apropriado ficar para o almoço. Os dois despediram-se de Li Tuo e voltaram a pedalar as suas bicicletas em direção a Xidamochang.

— Não achas que deverias usar um pseudónimo? — sugeriu Zhao Zhenkai no caminho.
— Pseudónimo? Tu tens um?
— Já tive dois, mas não quero usá-los. Quero um novo. Que tal se um escolhesse para o outro?
— Nem pensar.
— Vamos lá.
— *Argh* — Jiang Xian soltou um arroto. — Olha, tu és um sulista que vive no norte, e a tua poesia é cheia de imagens de mar e ilhas... Bei Dao (Ilha do Norte), que tal?
— Bei Dao? — Os olhos de Zhao Zhenkai brilharam. — É bom.
— Eu usarei o meu nome real. Além disso, é o pai que dá nome ao filho; o contrário seria muito estranho.
— ... Seu idiota. — O poeta, conhecido pela sua elegância, não conseguiu evitar um palavrão.

Jiang Xian levantou-se nos pedais da bicicleta, acelerando rapidamente. De repente, um som metálico ecoou nos seus ouvidos:

"Segunda via de síntese revelada:"
"【Jovem da Elite do Partido】+【Dissidência】= Romance de extensão média 《???》"