Capítulo 1: Jiang Xian

23 de agosto de 1978.

Ano do Cavalo segundo o calendário lunar, início do calor.

“Camarada Jiang Xian, carta registrada!”

O calor do verão subia como vapor, e os salgueiros envolviam os profundos becos da capital. Raios de sol filtravam-se pelas folhas oscilantes, imprimindo sombras manchadas de uma era passada.

Jiang Xian espremeu-se lateralmente pela porta.

“Camarada, minha carta.”

Na entrada do pátio, o carteiro, vestido de verde, montava uma bicicleta de aço manganês do correio, com a inscrição do correio; apoiou o pé direito no degrau, procurou no saco e entregou a correspondência.

“Precisa de carimbo.”

“Aqui.”

“Oh, ainda é em caracteres selados.”

Soprou o carimbo, pressionou o clipe, duas vias idênticas.

O beco onde estavam chamava-se Beco Wei Ran; dizem que, na dinastia Ming, era a residência do poderoso Wei Zhongxian, e o “Diário de Pequim” também era publicado ali.

Após a entrega, Jiang Xian girou e voltou para dentro do pátio.

Era um pátio coletivo, com mais de setenta famílias, totalizando mais de duzentas pessoas.

A água era compartilhada, os sapatos empilhados nas janelas, o depósito de carvão encostado no canto, o banheiro ficava no próprio pátio, ao ar livre, com uma tampa, e o movimento de higiene nacional já alcançara todas as casas: normalmente havia uma camada de pó 666 espalhada dentro.

Entrando em casa, Jiang Xian pegou a correspondência, deu uma olhada no inventário: era do pai, enviado de Huairou.

Na parte superior, uma citação do instrutor: “Tudo que os inimigos rejeitam, devemos apoiar; tudo que apoiam, devemos rejeitar.”

Itens anexos: vale nacional de grãos, quarenta e cinco quilos.

Os vales de grãos podiam ser locais ou nacionais; os locais só serviam na própria região, os nacionais eram aceitos em todo o país, difíceis de conseguir mesmo pagando.

“Jiang Xian?”

Um chamado lá fora; Jiang Xian ergueu a cabeça e viu a senhora Wang, do mesmo pátio.

“Por que ainda está em casa? Todos já foram ao centro de serviços comunitários disputar trabalho.”

“Vou daqui a pouco.”

A senhora Wang, irritada, bateu o pé no chão: “Menino, está na idade de fazer a revolução, mas não tem espírito de iniciativa, nem coragem de tomar a frente?”

“Bah, de qualquer jeito, ninguém consegue disputar comigo.”

“Se é tão capaz, por que ainda está desempregado?”

“De quem está falando, hein?”

Jiang Xian levantou-se num salto; seu um metro e setenta e oito era, naquela época, como um gigante.

“Sou um jovem à espera de trabalho!”

Corrigiu rapidamente a terminologia.

Para lidar com a senhora Wang, Jiang Xian guardou os vales de grãos, lavou o rosto; a bacia era de esmalte, com uma peônia pintada no fundo.

O espelho, com a frase “O vasto mundo, grandes realizações”, refletia um jovem vigoroso.

“Até que sou bem apessoado.” Ele acariciou o rosto, apreciando silenciosamente.

Sim, ele era alguém de outro tempo.

Vinha daquela era pós-pandemia, onde golpes de dote eram frequentes e mulheres de cinquenta guardavam as fronteiras.

Quanto a 1978, era um tempo há quarenta anos, que ele nunca vira nem experimentara.

Apesar de ser escritor de romances online, com vasto conhecimento e alguma noção das tendências, sabia que a prática é o único critério de verdade!

Sem vivência, era como atravessar o rio tateando pedras, sem qualquer vantagem.

Quanto aos protagonistas dos romances de sucesso, que acumulam experiência e se saem bem em todo canto?

Ele, de fato, já era de meia-idade e tinha seus insights sobre a vida.

Mas eram só truques.

Por sorte, tinha um sistema...

“Jiang Xian, ainda não saiu?”

A senhora Wang apareceu de novo pela janela.

Jiang Xian revirou os olhos, vestiu devagar uma camisa branca de poliéster, calçou sapatos pretos com sola vermelha da marca Neilian Sheng.

Pegou sua bicicleta de aço manganês e saiu do beco.

Sua bicicleta era da marca Yongjiu; naquela época, andar de Yongjiu era como dirigir um SU7 no futuro.

Imponência garantida.

Seguindo pela Rua do Salgueiro Sul, pedalou rumo à Fábrica de Vidro.

A impressão de uma época, vista em fotos e ao vivo, são coisas totalmente diferentes.

Tudo era cinzento; casas de tijolo e telha, baixas e desgastadas; multidões vestidas de azul, preto e cinza; postes cheios de fios; apenas os slogans vermelhos nas paredes se destacavam.

Jiang Xian desviava à esquerda e à direita, como se atravessasse um filme antigo desbotado, tudo nebuloso e irreal.

Depois de dez minutos pedalando, chegou ao centro de serviços comunitários ao sul da Escola 43.

Desabotoou a camisa, já suava sob o tecido de poliéster.

O poliéster era assim: não absorve suor, não respira, mas é suave e fácil de lavar; símbolo de moda nos anos 70.

Do lado de fora, uma multidão se aglomerava, parecendo um grupo de desempregados à procura de trabalho diário, todos com a mesma expressão desanimada.

Em 1978, a grande onda de retorno dos jovens educados à cidade causou um grave problema de desemprego.

Em Pequim, havia cerca de 400 mil jovens à espera de trabalho; em média, em cada 2,7 famílias, havia uma pessoa desempregada.

E não era como na era pós-pandemia.

Naquela, as mulheres podiam fazer lives, pedir comida por aplicativo; os homens podiam entregar comida e, depois, assistir às lives das mulheres.

Naquela época, quem não tinha trabalho, realmente não tinha.

“Melhor confiar na sabedoria dos que vieram depois.”

Jiang Xian arregaçou as mangas, respirou fundo e mergulhou na multidão.

“Chefe, ainda há trabalho? Sou jovem retornado à cidade.”

O funcionário olhou para ele.

“Mora aqui perto?”

“No Beco Wei Ran.”

“Há um trabalho, mas fica longe, no Palácio Yonghe, um yuan e setenta e dois por dia, três dias de serviço.”

“Não quero.” Jiang Xian recusou sem pensar. “Tem algo mais perto?”

“Não.” O funcionário se irritou com seu pensamento burguês. “Havia um trabalho nas Três Portas, mas o camarada Li Hongmin já ficou com ele.”

Jiang Xian viu o sujeito ao lado, que ainda preenchia o formulário, e rapidamente o segurou.

“Camarada, onde mora?”

“No Beco Lázhu.”

“E com quem mora?”

Li Hongmin olhou estranhamente. “Com meu pai, minha mãe, meu avô e minha avó.”

“Eu moro só com minha mãe.”

Quem perguntou?

“Chefe, eu preciso mais desse trabalho que Li Hongmin!”

“Por quê?”

“Li Hongmin tem família para cuidar uns dos outros; eu só tenho minha mãe.”

“O que quer dizer?”

“Preciso cuidar dela!”

“???”

Que vergonha!

Que vergonha absoluta!

O funcionário ficou até com espasmos de raiva.

Nesse instante, Jiang Xian já assinara o nome, com um ar de pesar.

“Vou fazer esse trabalho pesado por enquanto, mas na época da equipe de campo, eu era do círculo literário.”

Que pose!

Mas não era só bravata.

O antigo Jiang Xian, quando estava na equipe de campo em Baiyangdian, envolvia-se na literatura clandestina, era íntimo de Jiang Shiwei, Zhao Zhenkai e outros.

Além disso, ele mesmo era escritor de romances online, quase um autor.

O plano mais ambicioso era viver de sua escrita.

“Ah...” saiu, cheio de mágoa.

Se tivesse um trocado no bolso, nunca aceitaria esse trabalho bruto.

Passou o dia fora.

Ao entardecer, voltou ao pátio, estacionou a bicicleta no estreito caminho de tijolos cinza.

Desviou de cestos quebrados, caixas de papelão e de crianças brincando com caixinhas de cigarro e palitos de picolé; guiado pelo cheiro de cozinha, levantou a cortina e entrou.

“Mãe, o que tem para comer?”

“Macarrão puxado.”

No norte, o macarrão puxado é preparado com fios enrolados e descansados, resultando em fios firmes, deliciosos em qualquer molho.

Jiang Xian destampou o barril de água, pegou a concha de cabaça, tomou um gole, quando ouviu um som.

[Sistema de Síntese de Inspiração carregado.]

“Primeira rota de síntese revelada:”

“[Jovem educado] + [Xadrez] = conto ‘???’ ”

...

...

...