Capítulo 6: Mal comecei a escrever o livro e já tenho um peso de ídolo

A estação estava uma confusão total, milhares de pessoas conversando ao mesmo tempo. Ninguém prestava atenção ao grande banner vermelho pendurado provisoriamente. Aquele banner já havia sido usado várias vezes, o papel com as letras estava meio amassado e danificado. Nos alto-falantes, uma canção com citações era repetida incessantemente, deixando todos ainda mais inquietos...

— Entendi — murmurou Jiang Xian, folheando mentalmente os livros que lhe vinham à memória.

Naquele instante, uma inspiração iluminou sua mente.

Jovens enviados ao campo, xadrez.

A obra “O Rei do Xadrez” narra a vida do “nerd do xadrez” Wang Yisheng, um jovem enviado ao campo, que viaja buscando adversários para jogar e competir no xadrez.

Em outra dimensão temporal, esse romance foi publicado no início dos anos 80 e, ao surgir, lançou seu autor, A Cheng, ao estrelato literário.

O que animou ainda mais Jiang Xian foi...

— “O ‘Rei do Xadrez’ tem nada menos que catorze mil caracteres? Quantos jantares de bolinhos isso representa!”

Ele ficou radiante, como se tivesse fisgado um peixe selvagem enorme, pesando cinco quilos.

A alegria dobrou!

A distinção entre contos curtos, médios e longos é um tanto vaga, geralmente baseada na extensão, mas o número de caracteres não é o único critério.

Contos curtos costumam ter poucos milhares até vinte mil caracteres, com poucos personagens e trama simples, como “Cicatriz”, que com seus meros quatro mil caracteres é um exemplo clássico de conto curto.

Já “O Rei do Xadrez”, com seu comprimento médio, pode ser considerado tanto conto curto quanto novela curta.

— “Preciso planejar bem...” pensou.

Naquela noite, o pátio estava silencioso, uma gata preta caminhava sorrateira pelo telhado.

Jiang Xian, deitado na cama, abanava-se com um leque redondo feito de bambu, mexendo os pés grandes enquanto relia “O Rei do Xadrez” várias vezes.

O protagonista Wang Yisheng era um homem peculiar.

Sua vida era simples; para ele, só duas coisas importavam na vida: comer e jogar xadrez. Quando foi para o campo trabalhar, enquanto os outros reclamavam da pouca comida, ele achava aquela vida ótima.

Ele também era meio teimoso — quando amigos tentaram arranjar uma vaga para ele participar de uma competição, ele recusou, dizendo que participar daquela forma seria humilhante.

O clímax do romance é quando Wang Yisheng finalmente alcança seu desejo, jogando nove partidas consecutivas contra nove oponentes, vencendo todos, até restar apenas ele.

O nerd do xadrez torna-se o rei do jogo.

— “A linha do tempo do romance se passa toda naquele período turbulento, sem abordar nada além da época atual, não preciso cortar nada.”

Jiang Xian queria ser um intelectual, não um profeta.

— “O único problema é que o tema é muito sensível, o texto aborda muitas questões daquele período difícil.”

Poucos sabiam que “O Rei do Xadrez” fora rejeitado pela prestigiosa revista literária da época, “Literatura da Capital”, por revelar o lado sombrio da vida dos jovens enviados ao campo.

***

“Literatura da Capital”, antes chamada “Arte da Capital”, foi fundada nos anos 50, com o lendário Lao She como primeiro editor-chefe. Durante o período turbulento, foi suspensa, mas voltou a ser publicada em 1971, sendo a revista literária mais antiga a retomar as publicações em todo o país. Escritores como Wang Zengqi, Yang Mo, Wang Meng, Li Tuo, Zhao Shuli e outros trabalharam lá.

— “E se publicarem e censurarem meu texto?” Uma sombra familiar cobriu a mente de Jiang Xian.

— “Eu não vou postar na internet!”

— “Além disso, ‘O Rei do Xadrez’ acabou sendo publicado, não foi?”

Se não desse certo, ele poderia aprender com aquele professor dentista, que, sem vergonha, enviava seus textos primeiro para as revistas mais importantes e, ao ser rejeitado, tentava em outras menores.

Na manhã seguinte, Jiang Xian acordou cedo.

Rao Yuemei ia trabalhar, Jiang Ke queria sair para se divertir, e Jiang Xian ficaria em casa, o jovem que permanecia.

Ele já havia terminado seu serviço temporário de três dias e voltou ao estado de “desempregado”.

Depois de ir ao penico e voltar, Rao Yuemei estava se preparando para sair. Ela segurava sua bicicleta velha e, ao passar pela porta, não esqueceu de dar instruções:

— “Jiang Xian, lave as roupas suas e da sua irmã em casa.”

— “Tá bom.”

— “Coloque na bacia, deixe de molho em água fria, esfregue na tábua, depois enxágue bem várias vezes, torça com força e pendure no pátio. Vai secar antes do pôr do sol...” Rao Yuemei explicava detalhadamente como lavar roupas.

Jiang Xian já tinha vinte e cinco anos, mas, como todo bom filho adulto, aos olhos da mãe ainda era um inútil que não sabia lavar roupa, varrer, lavar arroz, nem lavar pratos.

Ela ainda precisava conferir o serviço!

Colocando as roupas na bacia, Jiang Xian pegou um saco de sabão em pó da marca “Panda” e despejou uma boa quantidade. Rao Yuemei ouviu o barulho, voltou pela porta empurrando a bicicleta, com olhar quase dolorido:

— “Pequeno príncipe! Esse sabão é nosso, não pode usar tanto.”

— “Se usar pouco, não vai lavar direito.” Jiang Xian persistia, fazendo força na tábua de lavar, com cara de sofrimento.

Que estranho! Por que fazer tarefas domésticas em casa causava dores nas costas?

— “Se ao menos tivesse uma máquina de lavar...” ele se agachou, abriu as pernas e sonhou acordado.

Depois de pendurar todas as roupas, Jiang Xian finalmente teve tempo para escrever.

Vasculhou a gaveta por um bom tempo até reunir algumas folhas quadriculadas adequadas para escrever.

As cores dos quadriculados eram diferentes, mas ele já estava satisfeito.

Nesta época, havia escassez de papel.

Já ouviu falar da falta de papel e canetas nas cooperativas de abastecimento?

A produção nacional de papel era limitada e, no inverno passado, com a retomada do vestibular nacional, 5,7 milhões de candidatos entraram nas tão esperadas salas de exame. Neste verão, mais 5,9 milhões participaram dos exames de admissão.

Em menos de um ano, foram duas temporadas de vestibular, somando 11,6 milhões de candidatos — imagine quantas provas tiveram que ser impressas! Dizem que o papel reservado para a quinta coleção dos “Ensaios do Professor” foi todo redirecionado para a impressão das provas do vestibular.

Lá fora, os grilos nas árvores de salgueiro cantavam incessantemente, e o vento trazia o aroma das flores de acácia. Dentro do quarto, a ponta da caneta de Jiang Xian riscava o papel com um som suave.

***

Depois de escrever algumas páginas, Jiang Xian largou a caneta para alongar os dedos, que já começavam a sentir fadiga.

Naquela época, sem computadores e teclados, ele começava a entender Wang Xiaobo.

Wang Xiaobo e Ma Huateng eram programadores da mesma geração. Para facilitar a escrita, Wang Xiaobo, um espírito independente, chegou a desenvolver seu próprio método de entrada.

— “Escrever à mão é muito mais lento que digitar no teclado.”

Como um estudioso de uma pequena cidade, Jiang Xian sabia exatamente qual era a velocidade média de escrever à mão.

Mil caracteres por hora.

O melhor exemplo era que, dentro de duas horas e meia, ele chegou a escrever, com pausas, cerca de dois mil caracteres de um texto argumentativo, e no final suas mãos quase ficaram em câimbra.

Essa sensação ele conhecia bem desde os tempos de escola — copiar textos, escrever redações, no final tudo ficava rabiscado, ilegível.

Mas “escrever” não podia ser assim; o manuscrito ainda precisava ser entregue ao editor. Se ficasse famoso, aquele original seria guardado para apreciação, então não bastava ser bom, precisava ter um estilo único.

Claro que esse estilo não podia ser tão único a ponto de ser ilegível, como os manuscritos densos e negros de Qian Zhongshu, ou os rabiscos e correções de Wang Anyi, ou as páginas parecidas com redes de pesca de Flaubert.

Esses eram exemplos a não seguir, ele, um autor desconhecido, não queria imitar.

Por outro lado, havia modelos a admirar.

Lao She, cujos manuscritos eram famosos por sua qualidade, e editores, tipógrafos e revisores diziam: “Ter um manuscrito desses é uma bênção!”

E Lu Yao, que naquela época escreveu à mão seu romance épico de um milhão de caracteres, “O Mundo Comum”.

Texto final, rascunhos, esboços de capítulos... tudo junto somava muito mais que um milhão de caracteres.

Era um trabalho árduo, um verdadeiro sacrifício.

Dedicou sua vida à escrita que amava.

— “Vamos continuar digitando.”

— “Nossos camaradas, em tempos difíceis, devem ver as conquistas, enxergar a luz, perceber a esperança, aumentar a coragem...”

Nos dois dias seguintes, Jiang Xian ficou em casa escrevendo calmamente, até que no terceiro dia uma agitação surgiu.

A estação de serviço comunitário da rua enviou alguém para cá.

...

...

...