Capítulo 8: A cunhada não está em casa?

"Os calos nos meus dedos estão cada vez mais grossos."

Após alguns dias de trabalho árduo com a caneta, Jiang Xian via as marcas do esforço em seus dedos. Falando em calos, é impossível não lembrar de Wang Meng, que escreveu durante quase toda a sua vida em uma época sem computadores, chegando a ter calos do tamanho de grãos de soja nas pontas dos dedos.

Ao despertar, Jiang Xian revisou seu manuscrito mais uma vez. Estava pronto, mas deleitar-se sozinho não trazia dinheiro. Sobre a questão de submeter o texto para publicação, ele poderia pedir conselhos a Zhao Zhenkai. Como dito anteriormente, eles eram muito próximos, quase como irmãos, tendo se conhecido na época em que faziam parte do círculo de literatura clandestina durante o período de envio ao campo.

Guardou o recém-nascido "O Rei do Xadrez" em sua bolsa tiracolo, montou em sua bicicleta de aro 28 e saiu fazendo curvas, partindo do beco Southwest Garden, seguindo pela rua Liulichang Oeste em direção ao portão Qianmen. Pelo caminho, via vendedores de picolés, sorvetes de leite, chá de feijão mungo... e até alguns que carregavam cestas com lascas de gelo. Essas lascas eram fragmentos que caíam das carroças de transporte de gelo vindas das adegas de Sanlihe e Zhushikou; as crianças as recolhiam para comer ou vender. Dizem que o comediante Ma Ji fazia esse trabalho na infância. Havia também os malandros que, com um tijolo, quebravam o gelo e fingiam: "Ora, ninguém vai querer isso mesmo, então vou recolher."

Atrás de Qianmen, existia um beco chamado Xidamochang. Jiang Xian encostou sua bicicleta na parede e espremeu-se pelo corredor da entrada, que estava atulhado de outras bicicletas.

"Caminhar seis horas numa jornada solitária,
Deixar um ramo de camélias vermelhas à cabeceira,
Eu espero na longa noite,
Enquanto você ouve o sussurro das ondas do mar..."

De dentro do pátio, ouvia-se uma recitação poética. Jiang Xian reconheceu "Ao Lado do Túmulo de Xiao Hong", de Dai Wangshu. Conhecido como o "Poeta do Beco Chuvoso", após a libertação, por certas razões, ele e outros nomes como Cha Liangzheng, Chen Jingrong e Zheng Min pararam de criar obras originais e passaram a se dedicar à tradução literária. Suas traduções de poesia ocidental circularam amplamente em cópias manuscritas no meio literário clandestino durante aquele período especial.

"Recite outra, Chen Aige."
"Qual?"
"Recite 'Eu Amo Esta Terra', do meu velho..."

Jiang Xian seguiu o som da agitação, desviando dos briquetes de carvão colados na parede enquanto entrava.

"Jiang Xian?"

Zhao Zhenkai, que preparava o jantar sob um toldo do lado de fora, notou sua presença e um sorriso surgiu em seu rosto, caracteristicamente melancólico. "O que faz por aqui?"
"Vim te perguntar umas coisas, você está ocupado?"
"Veio na hora certa. Alguns amigos estão aqui hoje, vamos nos reunir."

Só então Jiang Xian percebeu que o pequeno quarto de Zhao Zhenkai estava lotado. Feng Jicai, Yu Youze, o filho do estúdio de cinema de Pequim Chen Aige, Shi Tiesheng, Ai Weiwei...

Feng Jicai era um dos autores com mais obras incluídas nos livros didáticos, sendo sua obra-prima "O Cachimbo Esculpido". Yu Youze, que usava o pseudônimo Jianghe, era autor de "Pátria, ó Pátria", embora mais tarde tenha rompido com Zhao Zhenkai por divergências ideológicas. Ai Weiwei era filho do poeta Ai Qing e dedicava-se à arte performática. Ai Qing e Zhao Zhenkai tinham uma amizade profunda, quase entre gerações, que mais tarde também terminou em um rompimento amargo, com críticas mútuas usando a linguagem mais afiada possível no meio literário.

Claro, isso eram águas passadas. Naquele momento, todos esses grandes nomes ainda não tinham fama consolidada; prevalecia a harmonia e a pureza de uma amizade genuína. Jiang Xian cumprimentou a todos e notou uma enorme pintura chinesa pendurada na parede.

"Sua esposa não está?"
"Não, ela foi participar de uma exposição de arte."
"Ora, tão tranquilo em deixá-la ir sozinha?"
"De jeito nenhum, pedi ao Huang Rui para acompanhá-la."

A chegada de Jiang Xian não chamou muita atenção; após algumas palavras casuais, o grupo mergulhou novamente nas discussões literárias. Não era desdém proposital. Jiang Xian não tinha obras de peso e não demonstrava o fanatismo literário do grupo, sendo difícil considerá-lo um par.

Sobre o fogareiro de carvão, uma panela de barro fervia com ensopado de repolho e camarão seco. Zhao Zhenkai sentou-se ao lado de Jiang Xian.

"Você não disse que queria tratar de um assunto?"
"Queria te perguntar sobre como submeter textos para publicação."
"Publicação? Você quer publicar algo?"
"Eu mesmo. Escrevi um romance nestes últimos dias..."
"Um romance?" Zhao Zhenkai ficou curioso. "Qual o tema? Trouxe? Escrevi um chamado 'Flutuação' e tenho um pouco de experiência. Se não se importar, deixe-me ver."

Jiang Xian tirou o manuscrito da bolsa e entregou a Zhao Zhenkai. Feng Jicai, ao notar o movimento, inclinou-se. "Romance... é daquela 'Literatura dos Cicatrizes' que está na moda?"
"Não", respondeu Jiang Xian balançando a cabeça.

A "Literatura das Cicatrizes" focava na exposição de traumas passados, como em "O Professor" ou "Cicatriz". "O Rei do Xadrez" não tinha inquisições ou piedade; era o precursor da chamada "Literatura de Raízes".

"Jiang Xian, posso ler?" perguntou Feng Jicai.
Jiang Xian assentiu com generosidade.

Feng Jicai aproximou-se de Zhao Zhenkai. Com seu 1,92m de altura, teve que se curvar bastante, apoiando uma mão na mesa. Seus olhos, antes sonolentos, começaram a brilhar com vivacidade. Os dois, com as cabeças encostadas, levaram meia hora para ler as quatorze mil palavras. Feng Jicai, já com a idade avançada e problemas na coluna, acabou debruçado sobre a mesa de forma peculiar. Ao levantar a cabeça, olhou para Jiang Xian com admiração plena.

"Você já escreveu outros romances?"
"Não, este é o primeiro", respondeu Jiang Xian honestamente.

Feng Jicai ergueu as sobrancelhas, arregalando os olhos, antes de recuperar a compostura, exibindo um toque de inveja. "Escrever algo tão bom logo na primeira tentativa!"

Ele não conhecia Jiang Xian de hoje; já o vira em salões literários, mas não tinha uma impressão marcante. Quem diria que ele escondia tanto talento? Não costumava fazer barulho, mas quando fazia, era para impressionar o mundo.

Zhao Zhenkai, segurando o manuscrito e relendo o primeiro parágrafo, levantou a cabeça, surpreso: "Jiang Xian, o início deste romance me lembra um poema!"
" 'São 16h08 em Pequim'", disseram os dois em uníssono, sorrindo.

Esta era a obra-prima de Guo Lusheng, o poeta underground mais influente da era do caos, que influenciou quase todos os escritores e poetas contemporâneos. Zhao Zhenkai também se sentira profundamente impactado ao ouvir seus poemas pela primeira vez.

" 'Como dissipar a tristeza, senão com o xadrez...' Que atmosfera maravilhosa. Este romance está excelente, algo que eu jamais conseguiria escrever!" elogiou Zhao Zhenkai sem reservas.

Os outros, notando a agitação, pediram para ver o manuscrito. Passando de mão em mão, logo todos haviam lido.

"Ler isso é um verdadeiro prazer."
"Um romance pode ser escrito assim?"
"Posso levar para o meu velho ler?"
"Espetacular! Muito bem escrito, você tem um talento nato para a escrita!"

Jiang Xian estava cercado. Sem perceber, o que antes era uma figura invisível tornou-se o centro das atenções.

"Irmão Jiang, quero adaptar este romance para o cinema!" disse Chen Aige, agarrando o braço de Jiang Xian, emocionado.

Em outra linha do tempo, "O Rei do Xadrez" foi adaptado duas vezes, com Xie Yuan e Tony Leung nos papéis principais. Contudo, na visão de Jiang Xian, nenhuma das versões foi plenamente bem-sucedida.

"Se houver oportunidade, faremos uma parceria."

"O Rei do Xadrez" teve um impacto não menor que uma granada, deixando todos no recinto atordoados. Zhao Zhenkai afastou Chen Aige: "Jiang Xian, você disse que quer publicar, certo?"
"Sim."
"Então vamos."
"Para onde?"
"Procurar Li Tuo."

Zhao Zhenkai tirou o avental. Ele mal podia esperar para compartilhar "O Rei do Xadrez" com o mundo.