Capítulo 35: Irmão mais velho, por favor, pare de falar

Lu, Guo, Mao, Ba, Lao, Cao.

Essa sequência é um ditado consagrado nos círculos literários chineses. Mesmo em épocas posteriores, quando a literatura tradicional perdeu seu brilho, os nomes desses seis homens continuam sendo conhecidos por todos; são mestres das artes e letras que todo chinês conhece bem.

Vale ressaltar que essa ordem foi proposta por Zhou Yang, que, aliás, acrescentou mais um nome após Cao Yu: Zhao Shuli, o fundador da "Escola da Batata Doce". Além disso, na proposta original de Zhou, a posição de Ba Jin e Lao She deveria ser invertida. Se seguíssemos sua intenção original, a lista seria: "Lu, Guo, Mao, Lao, Ba, Cao, Zhao".

Quanto a Mao Dun, não há necessidade de apresentações: "Meia-noite", "A Loja da Família Lin", "Erosão", "Folhas de Outono Tão Vermelhas Quanto as Flores de Fevereiro", "Bichos-da-seda na Primavera"... são obras demais para listar. Até hoje, o "Prêmio Literário Mao Dun" permanece como a maior distinção literária da China, e não o "Prêmio Literário Lu Xun".

Com o coração agitado, após alguns dias de espera, o seminário teve início conforme o previsto na Editora de Literatura Popular. Ao todo, quarenta escritores de todo o país compareceram, sob a condução da veterana Wei Junyi, a responsável pela revista "Literatura Popular".

Jiang Xian, segurando o material mimeografado, olhava ao redor quando, de repente, ouviu alguém sussurrar: "O velho Mao chegou". Quase no mesmo instante, todos os escritores no recinto se levantaram em uníssono, irrompendo em calorosos aplausos. Jiang Xian acompanhou a ovação e, entre as frestas da multidão, avistou uma figura envelhecida, sentindo um brilho de fervor nos olhos. Que grande mestre das letras!

Mao Dun, aos 82 anos, fez uma reverência lenta e solene a todos antes que pudessem voltar aos seus lugares. Esse tratamento especial não era estendido a personalidades como Zhou Yang ou Feng Mu, apesar de possuírem um status próximo ao de Mao Dun.

Yan Wenjing, presidente da Editora de Literatura Popular, proferiu o discurso de abertura. Ele era famoso pela literatura infantil, sendo um dos pioneiros no gênero no país, com obras como "A Estranha Viagem de Ding Ding" e "Tang Xiaoxi no Porto de Partida".

O seminário duraria uma semana inteira. Mao Dun raramente tomava a palavra, enquanto Zhou Yang e Feng Mu, as duas grandes figuras, dominavam os holofotes, divergindo e discutindo calorosamente. Já Jiang Xian, lá embaixo, cochichava com os escritores ao seu lado.

— Sabem das quatro casas assombradas de Pequim? O número 81 da Rua Chaonei, apelidado de "Chaonei 81". Não é longe daqui; basta virar, seguir em direção à Livraria Xinhua e caminhar uns dez minutos. Os antigos moradores de Pequim dizem que, ao passar por lá à noite, é possível ouvir o som de copos de vidro se estilhaçando e o eco de saltos altos no chão.

— Isso é assustador demais — comentou Tie Ning, a escritora de 21 anos, visivelmente impressionada.

— Será que é tão sobrenatural assim?

— Impossível. Sob a sombra da Cidade Imperial, a energia do dragão é forte demais, qualquer espírito teria sido suprimido.

— Todos nós crescemos sob a bandeira vermelha, ainda acreditam nessas coisas? — alguém interveio.

— De qualquer forma, como estamos perto, poderíamos ir lá explorar à noite, não? — sugeriu um corajoso.

O nome dele era Jiang Zilong, de Tianjin. Ele estava na capital para discutir seu conto "O Início da Gestão do Diretor Qiao", que, segundo ele, foi "forçado" a sair pela revista "Literatura Popular".

— A Rua Chaonei tem muitos lugares sombrios. A oeste do antigo Ministério das Relações Exteriores, há um pátio que abriga a equipe de limpeza, que também é uma casa mal-assombrada. Dizem que, na época, o imperador Chongzhen, em fuga, passou por ali e pediu a um adivinho que lesse o ideograma "Amigo". O adivinho respondeu que era um mau presságio: o rebelde estava saindo da toca, pois o caractere para "rebelde" estava contido ali. Chongzhen mudou para "Ter", e o adivinho disse que era ainda pior: "Ter" é o caractere "Grande" sem um traço, e "Ming" sem o "Sol", significando que a dinastia Ming não estava completa. Chongzhen mudou novamente para "酉". O adivinho então concluiu: o título imperial é sagrado, e ao cortar o topo e a base desse caractere, restava apenas o vazio. Ao ouvir isso, em desespero, Chongzhen correu para a Colina Jingshan e se enforcou.

— Ai, irmão Jiang, pare com isso, é aterrorizante — disse Tie Ning, tapando os ouvidos, mas sem conseguir parar de ouvir.

— Não terminei. Sabem o que era aquele pátio? Era o Templo Ancestral da Dinastia Yuan.

— Com razão! — exclamou Jia Pingwa, o escritor de 26 anos vindo de Shaanxi.

— Mais tarde, a Dinastia Qing sentiu que aquele lugar trazia azar aos imperadores e proibiu até o incenso por lá.

Jiang Xian contava histórias de apócrifos, quanto mais estranho, melhor. A conversa divagou tanto que ele até contou a lenda de que o filho de Hua Tuo se chamava Hua Xiong. Os escritores adoravam, especialmente Jia Pingwa, que admirava profundamente Jiang Xian, pensando que, como escritor da capital, ele possuía um vasto conhecimento e um humor contagiante. Ele gostou especialmente da história de "Dong Zhuo passando carvão e os dentes de Lu Bu ficando pretos".

...

Como o seminário era organizado pela Editora de Literatura Popular, todas as refeições e alojamentos eram fornecidos por eles. Jiang Xian, por conveniência, instalou-se no alojamento da própria editora. Durante o dia, participava das reuniões; à noite, apressava-se para escrever seus manuscritos.

A Editora de Literatura Popular e a revista "Literatura Popular" eram, na verdade, entidades distintas, apesar do nome semelhante. A editora publicava a prestigiosa revista "Contemporaneidade". No entanto, devido à escassez de quadros especializados, em 1975, quando a revista "Literatura Popular" foi retomada, sua redação foi instalada nas dependências da editora, sob a dupla supervisão do Departamento de Publicações e do Ministério da Cultura.

Feng Jicai, que também circulava pela "Literatura Popular", veio visitá-lo à noite.

— Como está o ambiente comparado ao de vocês?

— Certamente melhor do que o nosso. O alojamento da "Literatura e Arte de Pequim" tem muitos quartos vazios, enquanto aqui na editora está tudo lotado e animado.

— Não se engane com essa animação. Muitos escritores passam o dia conversando, fumando e bebendo, mas, no fim, não conseguem entregar nada e acabam indo embora de forma humilhante. Já vi um veterano que, de tanto sofrer com o texto, acabou morrendo em Tieling.

Às vezes, a dificuldade de entregar um texto não se deve à falta de talento, mas às mudanças políticas imprevisíveis: um personagem que é herói hoje pode ser vilão amanhã. Ao final, o texto acaba desmoronando.

— Você está me deixando arrepiado.

— Vou te contar algo menos assustador. Tem um tal de Zheng Yi aqui, colega de escola de Tiesheng, que cortou o próprio dedo lá embaixo.

Zheng Yi escreveu "Poço Velho", que mais tarde virou filme, protagonizado por Zhang Yimou.

— Por que ele cortou o dedo?

— Por causa da namorada dele...

— É um romântico incurável, então.

Os dois conversaram até as nove horas. Feng Jicai, temendo atrapalhar o descanso de Jiang Xian para o dia seguinte, despediu-se. Jiang Xian lavou-se, sentou-se à mesa e, segurando a caneta, recordou-se de tudo o que ouvira durante o dia. Feng Mu havia dito: escreva conforme sentir e avaliar.

"Contanto que eu não chegue ao nível de 'Cidade em Ruínas'", pensou Jiang Xian, estabelecendo um limite para si mesmo.

...

Literatura e Arte de Pequim.

A luz da manhã entrava pelas janelas do escritório, iluminando tudo. Zhang Dening estava sentada à mesa, sentindo um certo azedume. Ela tinha ido com Li Xiaolin, filha de Ba Jin, visitar a escritora amadora Chen Rong, e para sua surpresa, viu sobre a mesa uma obra inacabada: "A Chegada à Meia-idade".

Chen Rong explicou que, para escrever esse romance, foi pessoalmente ao Hospital Tongren de Pequim, estudou livros de oftalmologia e até acompanhou cirurgias de perto. O romance estava apenas um terço concluído, e ela planejava transformá-lo em uma novela. Zhang Dening sentiu-se fascinada pela obra, mas, como Li Xiaolin era uma veterana e Chen Rong já havia prometido o texto para a revista "Colheita", não havia nada a fazer.

— Professora Dening. — O alto Jiang Xian entrou apressado na sala.

Zhang Dening levantou a cabeça, surpresa, percebendo imediatamente a situação e olhando para ele com expectativa.

— Terminou?

— Terminei.