Capítulo 36: Crítica do Grande Escritor

Página (1/3)

Lá fora, o sol brilhava intensamente, mas o vento frio batia ruidosamente contra as janelas.

Jiang Xian ainda soltava baforadas de vapor branco. Esfregou as mãos, congeladas durante todo o caminho, e tirou da bolsa a tiracolo um grosso maço de manuscritos.

Eram mais de cinquenta e seis mil palavras, distribuídas por mais de cem páginas, com cinco centímetros de espessura — parecia uma pilha formada por duas tortas de carne de Xianghe.

— Que gênero é? — perguntou Zhang Dening, curiosa.

— Um romance juvenil.

Ao ouvir a palavra “juventude”, era impossível não se lembrar do ensaio Juventude, do senhor Li.

O romance juvenil não era um tema particularmente novo. Já havia obras do gênero na China: antes da fundação da República Popular, Ni Huanzhi, de Ye Shengtao; depois, em 1957, Wang Meng publicou Viva a juventude; em 1958, Yang Mo publicou A canção da juventude...

Todos esses romances traziam uma coloração ardente, entremeada de idealismo, heroísmo e um romantismo nebuloso. Falavam de um espírito combativo e vigoroso, da paixão juvenil, tão poética quanto uma canção.

Quanto a A estação das flores e a estação das chuvas, às obras de Qiong Yao e à trilogia juvenil de Xiao Fuxing... isso viria mais tarde.

— Animais ferozes. — Zhang Dening recebeu o grosso maço de manuscritos. — Por que escolher um título tão estranho?

Zhang Dening imediatamente associou o título aos porcos e cães de A revolução dos bichos, de George Orwell.

O título não tinha nada de romântico, nada de belo.

Como um romance juvenil podia receber um nome daqueles?

Era como anunciar uma viagem à Antártida para ver pinguins fazendo bonecos de neve e acabar nas savanas africanas, assistindo a leões perseguirem gnus.

— Não há outro título? — perguntou ela.

Jiang Xian pensou por um instante.

— Também pensei em Os dias ensolarados, mas acho que Animais ferozes é mais profundo.

— Este é claramente melhor. Por que não usá-lo? — Zhang Dening não conseguia entender.

— É difícil explicar em poucas palavras.

Jiang Xian não respondeu. Ergueu os olhos para o relógio de parede da marca Taça de Ouro, pendurado na parede do escritório.

— Leia primeiro. Depois conversamos. Ainda preciso ir a uma reunião na Editora de Humanidades.

Jiang Xian saiu às pressas. Muitos editores da Literatura e Arte da Capital que o viram ainda fizeram um aceno de cumprimento.

— Dening, Jiang Xian veio entregar um manuscrito?

— O que ele escreveu?

— É tão grosso! Muito mais espesso que O rei do xadrez!

Curiosos, sim, mas ninguém tentou disputar o manuscrito, muito menos interromper Zhang Dening enquanto ela o avaliava. Todos preservavam o mínimo indispensável de profissionalismo.

Zhang Dening tomou um gole de água e acalmou o espírito.

A caligrafia de Jiang Xian era, como sempre, impecável, e ler seus manuscritos não exigia muito esforço mental.

Ainda assim, um romance de mais de cinquenta mil palavras exigia bastante tempo de leitura.

Quando tornou a erguer a cabeça, já se aproximava o meio-dia.

Página (1/3)

Página (2/3)

O escritório estava vazio. Zhang Dening permanecia sentada, imóvel, como se toda a sua energia tivesse sido drenada.

— Animais ferozes?

— Exatamente.

— Só podia ser esse o título!

Só naquele momento Zhang Dening compreendeu a atmosfera singular contida no nome do livro. Não conseguia imaginar palavras mais adequadas.

Comparar um grupo de adolescentes com animais talvez não fosse muito elegante, mas qual era a diferença entre aqueles jovens na puberdade e um bando de animais numa terra selvagem?

O que Zhang Dening não sabia era que Wang Shuo, o autor original de Animais ferozes, era um verdadeiro gênio dos títulos. Ele podia ser considerado o patriarca dos títulos chamativos, especializado em despertar o interesse do público por meio dos nomes de suas obras. Muitos deles chegaram a se transformar em expressões célebres: O jogo é sentir o coração disparar; Divirta-se até morrer; Nunca me trate como gente; Eu sou seu pai...

— É realmente muito bom.

Naquela manhã, ela ainda estava azeda de inveja; agora, seu rosto parecia dizer: “Eu e Chegando à meia-idade não temos nada a ver um com o outro”.

— Dening.

Li Qingquan bateu de leve à porta. Zhang Dening voltou a si e ergueu a cabeça.

— Velho Li? Como você voltou da Editora de Humanidades? — Como principal responsável pela Literatura e Arte da Capital, Li Qingquan naturalmente também participara das reuniões e debates na Editora de Humanidades nos últimos dias.

— Ouvi dizer que Jiang Xian lhe entregou um manuscrito. — Li Qingquan aproximou-se da mesa e lançou um olhar ao grosso maço de páginas. — Já leu?

— Já.

— E então?

— Ainda não tive tempo de escrever o parecer, mas é sem dúvida um excelente manuscrito. Rompe com o princípio das “três ênfases”, tão difundido no zum-zum-zum daqueles tempos.

O princípio das “três ênfases” fora proposto pelo grupo F4: entre todos os personagens, era preciso destacar os personagens positivos; entre os personagens positivos, destacar os heróis; e entre os heróis, destacar o herói principal.

— Vou levá-lo para ler. Depois peço a Yanru que faça a segunda avaliação. — Li Qingquan tomou a decisão imediatamente.

Pelas normas, ele deveria encarregar-se da avaliação final. Ler o manuscrito naquele momento significava passar à frente do grupo de dirigentes responsável pela segunda avaliação.

Mas esse era o estilo de Li Qingquan. Quando dava importância a um manuscrito ou a um autor, jamais esperava que a segunda avaliação terminasse para então começar a ler.

— Velho Li, você não precisa voltar para a reunião?

— Vou levar o manuscrito comigo e lê-lo por lá.

Sem sequer ter tempo de beber um copo de água, Li Qingquan arrumou depressa as páginas, guardou-as na bolsa a tiracolo, montou na bicicleta com quadro de vinte e oito polegadas e retornou à Editora de Humanidades.

A reunião da tarde terminou rapidamente.

Li Qingquan não foi comer. Sentou-se no escritório provisoriamente cedido pela Editora de Humanidades, tirou o manuscrito de Jiang Xian e começou a lê-lo.

“Tenho inveja das pessoas que vieram do campo. Em suas lembranças há sempre uma terra natal inesquecível, embora essa terra natal possa, na realidade, ser um lugar remoto, pobre, decadente e sem qualquer poesia. Mas, se assim desejarem, podem imaginar livremente que certas coisas que perderam continuam guardadas com segurança naquela terra natal que nada sabe de coisa alguma, encontrando nela uma forma de se consolar e de se apaziguar.”

O prólogo do romance rapidamente capturou a atenção de Li Qingquan e despertou nele um intenso interesse pela leitura da obra.

Duas coisas aconteciam no final da história.

O narrador exercia sobre Milan a violência de uma fera. Quando Milan parou de resistir, ele foi subitamente envolvido por uma enorme sensação de vergonha e fugiu às pressas da casa dela.

Página (2/3)

Página (3/3)

Naquele verão, fui mergulhar numa piscina e encontrei um companheiro que eu havia espancado violentamente. Ele me chutou repetidas vezes para dentro da água. Eu não conseguia chegar à borda e não parava de engolir água.

“Chorei aos soluços, nadando enquanto soluçava em silêncio, desesperado.”

Li Qingquan mergulhou na atmosfera criada por Jiang Xian. Seu coração oscilava, incapaz de encontrar tranquilidade.

Como homem de meia-idade, compreendia com clareza a sensação de memória descrita no texto.

Aqueles dias de liberdade, de excessos, em que as emoções eram descarregadas de maneira primitiva, como fazem os animais, haviam se transformado em minúsculas fagulhas luminosas na memória.

Aquele rapaz ousado, impetuoso e cheio de iniciativa parecia pertencer a uma vida distante.

O tom do final era bastante sombrio, mas não se tratava de uma escuridão satírica em relação aos acontecimentos da época. Era a juventude que não voltava mais; os hormônios que um dia haviam sido ferozes tinham sido diluídos pelo tempo até se tornarem insípidos e sem vigor.

Em suma, era uma excelente obra, com linguagem, pensamento e história de grande qualidade.

À noite, como de costume, Li Qingquan visitou Mao Dun, que ocupava uma suíte na mesma hospedaria.

O grande escritor fez uma avaliação do encontro.

— Nossa causa avançou bastante, mas a tradução e a divulgação da literatura estrangeira ainda são insuficientes...

Li Qingquan percebeu que havia algo por trás das palavras do velho.

Mao Dun claramente lamentava que os escritores daquela geração não tivessem uma boa formação na literatura clássica nem conseguissem ler línguas estrangeiras; por isso, o que escreviam ainda estava muito aquém da amplitude e da profundidade exigidas pela literatura moderna.

— Há um rapaz chamado Jiang Xian que escreve coisas bastante boas.

— O que ele escreveu?

— Antes, escreveu O rei do xadrez, mas eu só tenho aqui outro de seus romances de extensão média.

— Traga-o para eu ler.

Li Qingquan voltou aos seus aposentos e trouxe Animais ferozes.

Mao Dun ajeitou os óculos, percorreu algumas páginas e só então devolveu o manuscrito a Li Qingquan.

— A linguagem tem o estilo de Sheyu...

...

...

...

Página (3/3)