Capítulo 17 — Um poema iconoclasta

Página (1/3)

Jiang Xian já havia suspeitado: como o sistema poderia lhe conceder uma inspiração impossível de realizar?

Então pensou no “método da representação”.

Era parecido com a maneira como os escritores viviam experiências para criar suas obras. Antes de escrever “O Mundo Comum”, por exemplo, Lu Yao passou nada menos que três anos indo e vindo pela Mina de Carvão de Chenjiashan, em Tongchuan, trabalhando de fato como um mineiro.

Do mesmo modo, ele poderia representar um “filho de família importante”, vivenciar, explorar e compreender o personagem.

Aquilo era, sem dúvida, uma maneira viável de reunir inspiração.

— Muito bem. Estou um passo mais perto daquela novela.

Agora só restava a inspiração [Transgressão].

Ou seja, realizar três atos transgressores.

Jiang Xian, que acabara de se animar, voltou a ficar abatido.

Transgressão.

Como fazer isso?

Ele só queria ser escritor; não pretendia acabar pedalando uma máquina de costura.

A noite caiu aos poucos.

A hospedaria estava silenciosa. Uma luz fraca iluminava o corredor, enquanto mariposas esvoaçavam ao redor da lâmpada, chocando-se contra ela sem parar. De vez em quando, ouvia-se o rangido longo e agudo de alguma porta sendo fechada.

Jiang Xian trazia uma toalha branca sobre o pescoço e vestia uma camiseta branca com as palavras “Trabalhador Exemplar” bordadas em vermelho.

Depois de tomar banho no grande balneário do andar térreo, voltou ao quarto individual 304. Ainda assim, sentia que faltava alguma coisa.

Recordava-se de que, antigamente, depois de tomar banho no térreo, bastava subir para que alguém lhe retirasse a ficha do pulso e perguntasse se queria limpar os ouvidos ou receber uma massagem nos pés. Ao chegar ao quarto, ainda perguntavam com toda a consideração se desejava uma massagem.

Comparada àquilo, aquela vida era de uma monotonia de fazer passarinho morrer.

Jiang Xian estava sozinho, deitado na cama de arame, examinando o “livro de partidas de xadrez” que o camarada Zang Guozhu lhe dera.

— Só isso?

— Na época da grande limpeza da internet, isso nem chegaria perto de ser bloqueado.

— Eu escreveria qualquer coisa mais picante que isto!

Enquanto resmungava, uma ideia lhe atravessou a mente.

— Escrever um texto pornográfico conta como um ato transgressor?

— Não, não.

Ele rejeitou rapidamente a própria ideia.

Para que a condição de coleta fosse satisfeita, não bastava escrever: alguém também teria de ver o texto.

— Mostrar um texto pornográfico a outra pessoa seria constrangedor demais...

— Mas e se eu escrevesse um poema erótico?

Jiang Xian sentiu que, de repente, suas ideias haviam se aberto.

É claro que ele não pretendia realmente escrever um poema obsceno.

Em épocas diferentes, os limites do que era considerado “pornográfico” também mudavam.

Naquele período, qualquer coisa relacionada ao amor e não à revolução era classificada como “amarela”, isto é, imprópria.

As canções românticas de Teresa Teng, por exemplo, permaneceram proibidas durante muito tempo e eram consideradas “canções amarelas”.

Havia também “Saudade da Terra Natal”, de Li Guyi. A música não satisfazia os critérios de ser “elevada, veloz, sonora e vigorosa”; ao contrário, era vista como “sombria, decadente, melancólica e lânguida”. Por isso, também era considerada uma “canção amarela” naquela época.

Jiang Xian lembrava-se de que, no Festival da Primavera de 1983, incontáveis espectadores telefonaram para o estúdio pedindo que Li Guyi cantasse “Saudade da Terra Natal”. O diretor-geral, Huang Yihe, porém, não ousou tomar a decisão por conta própria. No fim, só depois de consultar o ministro da Rádio e Televisão foi que Li Guyi pôde subir ao palco.

Assim, o “poema amarelo” que Jiang Xian queria escrever era, na verdade, um poema de amor.

Naqueles tempos, escrever um poema de amor certamente contava como um ato transgressor.

Página (1/3)

Página (2/3)

O sujeito ficou tão animado que se sentou de um salto.

Arrastou-se até a escrivaninha de três gavetas e, sob a luz amarelada do quarto, segurou a caneta por um instante, pensando. Em seguida, curvou-se sobre a mesa e escreveu rapidamente um pequeno poema.

...

Em setembro, o clima da capital começou a aprontar das suas.

O céu não estava muito favorável; de tempos em tempos, caía uma chuva fina e persistente.

Jiang Xian levantou-se cedo e foi à redação discutir os manuscritos com Zhou Yanru e Zhang Dening.

— Veja esta frase — disse Zhou Yanru, apontando para um trecho do texto. — “Diante da aldeia havia um lago de três ou quatro mu.” Para um lago com essa área, dizer “uma boca” parece um pouco inadequado.

Os três ficaram em silêncio por um longo tempo, até Zhang Dening sugerir:

— Que tal trocar por “olho”?

Zhou Yanru balançou a cabeça.

— “Olho” também não parece apropriado.

— Também acho que não devemos usar “olho” — concordou Jiang Xian. Depois de refletir por um momento, bateu de leve na mesa. — E se usássemos “faixa”?

— “Faixa”? — Zhou Yanru assentiu. — Sim, “faixa” fica melhor. Para um lago de três ou quatro mu, “uma faixa” parece mais adequado.

Enquanto discutiam, a porta do escritório foi aberta de repente.

— Camarada Jiang Xian, esta jovem disse que deseja falar com você.

Os três ergueram a cabeça e olharam para a porta. Do lado de fora, viram uma moça.

Tinha um metro e sessenta e três de altura, o rosto pálido e um ar tímido. Seus olhos amendoados pareciam conter palavras que não ousavam sair. A roupa cor-de-rosa clara estava molhada até a metade, e ela segurava um guarda-chuva do qual ainda pingava água.

— Zhu Lin? — Jiang Xian pareceu surpreso.

Zhou Yanru ajeitou os óculos.

— É sua namorada, pequeno Jiang?

O sujeito balançou a cabeça.

— Ainda não, professora Zhou.

Ele interrompeu temporariamente a revisão do manuscrito e levou Zhu Lin para fora.

— O que você está fazendo aqui?

— Fui a Xidan comprar meio quilo de lã. No caminho começou a chover, então fui me abrigando como pude e acabei passando por aqui. Aí me lembrei de que você estava na revista Literatura e Arte da Capital...

— Há muita gente na redação. Vamos nos sentar em outro lugar. Vou preparar uma xícara de água quente para você.

— Está bem.

Jiang Xian levou-a até a hospedaria e abriu a porta do quarto 304.

Ele entrou primeiro, mas Zhu Lin hesitou. Segurando o guarda-chuva, permaneceu junto à porta, andando de um lado para o outro com os sapatos de lona encharcados.

— Entre — apressou-a Jiang Xian.

Zhu Lin não era uma moça indecisa. Tomou coragem, sacudiu os cabelos e entrou no quarto.

Mal havia colocado um pé para dentro quando ouviu Jiang Xian adverti-la:

— Deixe a porta aberta. Não podemos dar aos outros motivo para suspeitarem de problemas de conduta entre nós.

Aquilo soou desagradável aos ouvidos de Zhu Lin.

Camarada Jiang Xian, por que essa frase faz parecer que você é quem está saindo no prejuízo?

Ainda assim, a iniciativa de Jiang Xian de manter a porta aberta também dissolveu o constrangimento que ela sentira antes.

— Como está a revisão do seu manuscrito?

— Estou enrolando. Muita gente faz isso. Um texto que poderia ser revisado em um dia acaba sendo arrastado por dez dias ou meio mês, só para continuar comendo e dormindo às custas daqui.

— Vocês recebem comida e hospedagem. O tratamento é realmente bom. E ainda ficam em um quarto individual tão grande, muito melhor que o nosso dormitório.

Página (2/3)

Página (3/3)

Com a caneca de chá nas mãos, Zhu Lin caminhou pelo quarto individual e deu uma volta completa. Por fim, parou diante da escrivaninha de três gavetas, deixando o olhar repousar sobre as folhas de papel.

— Este é o seu romance?

— Não. É um pequeno poema que escrevi nos últimos dias.

— Um poema? Posso ler?

— Pode.

Zhu Lin apoiou-se de lado na escrivaninha, pegou as folhas e piscou levemente os olhos amendoados.

[Se eu te amar, não serei como a trepadeira,
que toma emprestado o alto galho para exibir-se.

Se eu te amar, não serei como o pássaro apaixonado,
que repete para a sombra verde a mesma canção monótona.

...

Nós dividiremos o frio, o vento, o trovão e o relâmpago.

Compartilharemos a névoa, a bruma, o arco-íris e o resplendor.

Como se estivéssemos destinados a nos separar para sempre,
e ainda assim dependêssemos um do outro por toda a vida.

Isso é o amor grandioso;
é aqui que reside a fidelidade:

Amar—

não apenas o teu corpo imponente,

mas também a posição que defendes,

a terra sob os teus pés.]

Zhu Lin leu com o rosto ruborizado, mas também sentiu como se tivesse descoberto algo inteiramente novo.

Nunca havia lido um poema tão ousado.

Nunca vira alguém falar da palavra “amor” com tamanha franqueza.

— Seque a água dos cabelos — disse Jiang Xian, entregando-lhe discretamente uma toalha.

Ao mesmo tempo, uma notificação surgiu em sua mente.

“Inspiração [Transgressão]: progresso +1. Progresso atual: 1/3.”

— Jiang Xian, como você teve a ideia de escrever um poema assim? — perguntou Zhu Lin, com os olhos amendoados brilhando de entusiasmo.

Jiang Xian ponderou por um instante.

— Acho que nós deformamos e demonizamos a palavra “amor”. Eu quis usar as imagens do carvalho e da sumaúma para simbolizar a personalidade independente e o amor sincero de ambas as partes.

— O amor deveria ser baseado na igualdade, na partilha e na coexistência.

— O amor deveria erguer-se sobre um empreendimento e um destino compartilhados.

Zhu Lin ouviu-o, absorta.

Como se algum lugar macio no fundo de seu coração também tivesse sido atingido.

Sim.

Igualdade, partilha, coexistência.

Não era justamente esse o tipo de amor que ela sempre desejara?

...

...

...

Página (3/3)