Capítulo 50: Para o meio do povo!

Na primavera daquele ano, a poeira amarela em Pequim era sufocante.

Dois anos antes, o Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente já havia declarado Pequim como uma "cidade à beira da desertificação mundial".

Na primavera daquele ano, em 3 de março, a Agência de Notícias Xinhua emitiu um despacho intitulado *A Areia e a Poeira Apressam-se em Direção à Cidade de Yanjing*.

Nove dias depois, 12 de março foi estabelecido como o Dia de Arborização, e todo o país lançou um movimento de plantio de árvores.

Plantaram justamente choupos.

Aquela penugem sufocante que voava por todo o céu nas gerações futuras teve origem bem ali.

No entanto, Jiang Xian estava prestes a dar o fora. Viajar junto com a equipe de filmagem para Xiangxi era o objetivo que ele planejava há muito tempo.

Naquela época, as equipes de filmagem eram extremamente exigentes; passar um ano inteiro lapidando uma única obra era algo comum.

Para ele, tanto faz. Ele era apenas um roteirista; bastava coletar inspiração e poderia retornar. Escrever aquele romance longo na época certa pareceria mais razoável e daria uma satisfação ao vasto povo.

Antes de partir, devorou um pato de Pequim, tomou um banho completo tradicional, encontrou um velho barbeiro para fazer a barba e acertar o rosto — "lâmina afiada, água quente, tudo num piscar de olhos" —, algo verdadeiramente autêntico.

Em meados de abril, com o sol ameno.

Na estação ferroviária de Pequim, os pais de Jiang Xian e Jiang Ke foram juntos à estação para se despedir dele.

— Venha, coloque isto, para garantir uma viagem segura no caminho.

— Não vou usar, que época é essa e ainda me vem com superstição feudal.

— Não fale asneiras, este é o broche do Velho.

— O Velho? — A expressão de Jiang Xian mudou. — Então preciso colocar, o Velho realmente resolve as coisas.

A família não fez uma cena muito triste; Jiang Ke ainda sentia um pouco de inveja: afinal, aquilo era viajar de trem!

Naquela época, conseguir fazer uma viagem de trem era algo realmente grandioso; era preciso ter uma carta de apresentação, além de vales-refeição de âmbito nacional e dinheiro sobrando.

Carregando malas e bagagens rumo à plataforma, eles logo encontraram a família do professor Zhu encenando uma verdadeira cena de despedida de vida ou morte.

— Linlin, quando chegar ao destino, lembre-se de mandar notícias para casa.

— Cuide-se bem estando sozinha lá fora.

Eles não se opunham a que a filha perseguisse a carreira de atuação, mas, com aquela partida sem saber quanto tempo duraria, indo para um lugar empobrecido e cheio de sofrimento, como poderiam os dois idosos não se preocupar?

— Tio Zhu, tia Liu, fiquem tranquilos, cuidarei da camarada Zhu Lin por vocês. — Jiang Xian manifestou-se imediatamente.

— Isto...

— Jiang Xian, estamos entregando a Linlin a você!

O pai e a mãe de Zhu recorriam a qualquer recurso no desespero, fazendo recomendações infindas, enquanto Jiang Xian prometia de todas as formas possíveis e Zhu Lin revirava os olhos incessantemente.

---

— Pronto, vamos subir.

Toda a equipe de filmagem, desde Ling Zifeng e Shen Congwen, passando por atrizes novatas como Chen Hong e Zhu Lin, até Ge You, que havia sido enviado por sua mãe, viajaram de trem, e todos em assentos duros sem exceção.

Naquela época, sem um certo cargo ou patente, nem com dinheiro se conseguia um vagão-leito.

Os assentos duros já eram considerados de alto padrão, muito superiores aos lugares sem assento, sendo a categoria mais baixa o "lata de sardinha de ferro".

Semelhante a um trem de carga, o vagão possuía algumas pequenas janelas na parte superior, e todos se sentavam diretamente no chão; era raro alguém conseguir viajar assim.

— Quanto tempo vai durar esta nossa viagem? — perguntou Zhu Lin, sentando-se ao lado dele.

— Deve levar quase dois dias. Ir de Pequim a Xiangxi exige cruzar quase metade da China, a distância de três ou quatro Coreias do Sul de norte a sul.

Nessa época, assim como nas gerações futuras, os bilhetes de trem exibiam apenas o horário de partida e não indicavam o horário de chegada; havia muitos fatores intervenientes no caminho, tornando difícil precisar o tempo.

O som do apito soou, e o trem verde começou a se mover lentamente, chacoalhando ao sair de Pequim e acelerando a oitenta quilômetros por hora pela Planície do Norte da China.

Zhu Lin, Chen Hong e Ge You olhavam pela janela, admirando as belas paisagens da pátria.

Chen Hong estava um pouco empolgada:

— Onde estamos?

— A meu ver, já chegamos a Hubei — respondeu Ge You.

Jiang Xian interveio:

— Não fale besteira, ainda nem saímos de Hebei.

Os assentos já eram revestidos de couro, muito mais confortáveis do que os bancos de madeira de anos atrás.

— Professor Shen, ouvi dizer que o senhor chegou a ser bandido em Xiangxi antigamente. — Jiang Xian puxou conversa, curioso.

O velho Shen tossiu timidamente.

— Soldado e bandido, soldado e bandido.

— Conte-nos um pouco sobre isso.

— O que há para contar?

— Sirva para distrair o pessoal.

Vendo que a aprovação popular era alta, Shen Congwen não teve escolha senão aceitar:

— Vou contar a vocês sobre um caso de sequestro.

— Perfeito. — Jiang Xian tirou um punhado de sementes de girassol do bolso e começou a roê-las.

— Naquela época, se os bandidos sequestrassem um refém abastado, primeiro arranjavam um cozinheiro para lhe preparar um peixe.

Ge You assustou-se:

— Ainda davam peixe? Que humanitário!

— Não era de graça, era para observar qual parte ele comia primeiro.

Se comesse o dorso do peixe, então o libertavam: era apenas um rapaz ingênuo de família pobre. Se comesse a barriga do peixe, mantinham-no preso por mais alguns dias; a família certamente tinha algum dinheiro. Se comesse os olhos do peixe, aí era grave...

---

Era com certeza alguém da família de um homem rico, um refém de grande valor, e fariam essa família ir à falência.

Shen Congwen era erudito, um verdadeiro conhecedor da China, e Jiang Xian conhecia uma infinidade de histórias apócrifas; os dois trocavam pequenas histórias a cada instante, tornando a viagem muito mais alegre.

Ao meio-dia, o comissário de bordo empurrava um carrinho de vagão em vagão, com marmitas de alumínio empilhadas e sem tampa. Custavam trinta centavos cada, sem exigir vales: dois terços de arroz, um terço de legumes, algumas fatias de carne enlatada, linguiça vermelha, batata palha, pimentão verde... O sabor era excelente.

Nessa época, o nível dos cozinheiros nos trens era altíssimo, a maioria descendente de famílias de chefs, mestres de restaurantes tradicionais ou herdeiros de vários pratos famosos, que só assim tinham qualificações para atuar nos vagões-restaurante dos trens.

Quando todos terminavam de comer, o comissário voltava para recolher as marmitas, empilhando-as em formato de losango, para serem higienizadas e reutilizadas.

O crepúsculo caía, marcando o momento mais difícil da viagem. Todos estavam sonolentos; os que não conseguiam dormir seguravam jornais e revistas para ler.

— Jiang Xian, olhe, este artigo está elogiando você. — Zhu Lin entregou-lhe a *Revista Mensal Xinhua* que trazia em mãos.

Jiang Xian ergueu os olhos e viu uma crítica literária intitulada *"Animais Ferozes": Sobre a Pureza do Desejo*.

[Os jovens não sabem escrever sobre a juventude porque estão profundamente imersos nela, sendo subjetivos e passionais; os adultos também não sabem escrever sobre a juventude porque já estão distantes dela, e tudo nela já é como flores vistas através da névoa. Portanto, este "Animais Ferozes" de Jiang Xian torna-se extremamente precioso...]

— Que coincidência, também vi um por aqui, no *Jornal de Literatura e Arte*.

— Eu também tinha visto dias atrás.

— Este meu exemplar da *Revista Mensal de Romances* republicou *Animais Ferozes* justamente na capa. O professor Jiang escreve de forma realmente esplêndida.

O grupo começou a cobrir Jiang Xian de elogios, enviando-lhe uma carga massiva de valor emocional.

Shen Congwen sentava-se do lado oposto, observando-o com bastante admiração, como se visse a si mesmo de décadas atrás, quando também se tornara famoso aos vinte e seis anos.

Após mais um dia de desgaste, finalmente, quando a escuridão já tomava conta, ouviram o anúncio do comissário:

— Chegamos à Estação Fenghuang!

O grupo desceu apressadamente, carregando malas e bagagens. O clima do sul era mais úmido e abafado do que o de Pequim.

Jiang Xian estava com a cabeça zonza de tanto cansaço. A administração local logo enviou alguém para buscá-los e, aproveitando a capa da noite, foram encaminhados em veículos para continuar a viagem, chegando finalmente à Cidade de Zhengan, no Condado de Fenghuang, sob uma penumbra noturna.

Conseguindo finalmente dormir, quando acordou novamente já era dia.

Esfregando os olhos ao sair, o vento da manhã trazia um frescor leve.

Pôde ver palafitas de alturas variadas unidas em fileiras, riachos sinuosos como o dorso de um arco, caminhos nas montanhas como cordas esticadas, e o Rio Tuo correndo com seu murmúrio cristalino.