Capítulo 27: A Segunda Síntese

24 de dezembro de 1978.

O céu mal começava a clarear quando Jiang Xian levantou-se e usou tinta guache para apagar a placa de identificação do seu triciclo de carga.

Zhao Zhenkai e Jiang Shiwei, ainda sonolentos, esfregaram os olhos, sentindo um estalo de lucidez, como se tivessem seus canais de energia desbloqueados. Como aquele garoto era tão experiente naquelas tarefas?

Após terminar, os três amarraram vários maços grossos da revista "Hoje" na parte traseira do triciclo, pegaram os pincéis e a cola, e partiram sob o olhar atento de seus companheiros.

— Para onde vamos primeiro? — perguntou Jiang Xian.

— Vamos para a Praça Tiananmen.

Tiananmen era o núcleo absoluto, o eixo central da capital. A Cidade Proibida, Tiananmen, o Monumento aos Heróis do Povo, o Mausoléu e o Portão Qianmen; logo ao sul do Qianmen ficava a Torre da Flecha, com um grande arco por onde o Exército de Libertação Popular entrou na cidade em 1949 para a cerimônia de ocupação.

— Onde vamos colar? — Jiang Shiwei perguntou, olhando para a praça vazia, um pouco perdido.

Não muito longe, um vendedor de rabanetes montara sua banca na praça, observando-os com uma expressão estranha. Os olhos de Jiang Xian quase saltaram das órbitas.

— Que droga, pode-se montar banca na Praça Tiananmen?!

— Por que não? Ninguém fiscaliza.

Jiang Xian olhou ao redor, seu olhar pousando finalmente no Mausoléu; o "Velho" havia falecido há apenas dois anos. O que poucos sabiam era que o prédio dos Correios da capital ficava originalmente a apenas 22 metros do lado leste do Mausoléu, mas fora demolido por explosivos no ano anterior, dando à Praça Tiananmen a sua configuração atual.

Jiang Shiwei comentou com pesar:
— Antigamente havia um grande painel de madeira a leste de Tiananmen, era perfeito para colar cartazes.

— Vamos mudar de lugar, há gente demais perto do Grande Salão do Povo hoje — disse Jiang Xian, olhando naquela direção.

Naquele dia 24...

Jiang Shiwei sugeriu:
— Que tal colarmos na entrada de Zhongnanhai?

— Ficou louco? — Jiang Xian quase o chutou.

Zhao Zhenkai propôs:
— Vamos para aquele muro em Xidan, é um lugar bem apropriado.

Perto do ponto de transferência de ônibus de Xidan, a oeste do Edifício do Telégrafo, estendia-se um muro cinzento de duzentos metros de comprimento ao longo da calçada: o Muro da Democracia de Xidan. Ao ver o muro coberto de cartazes de letras grandes e pequenas, e a multidão densa de pedestres aglomerados à frente, Zhao Zhenkai e Jiang Shiwei sentiram um frio na espinha.

— Como... como vamos colar isso aqui? Está tão cheio logo de manhã, que tal procurarmos um lugar vazio? Parece mais movimentado que feira livre. O que faremos?

Os dois estavam perdidos, agindo como estudantes universitários ingênuos, sem experiência e ainda presos às convenções sociais.

— Deixem de ser covardes. — Jiang Xian pegou o pincel e a cola. — Com licença, com licença!

A multidão se abriu imediatamente. Muitos curiosos olhavam para ele, querendo saber que tipo de confusão aquele rapaz iria causar. Jiang Xian arrancou alguns cartazes danificados, abriu um espaço, passou a cola no muro e espalhou com o pincel. Com ele dando o exemplo, Jiang Shiwei e Zhao Zhenkai ganharam coragem e, seguindo-o, colaram a primeira edição da revista "Hoje" no muro.

A multidão se aproximou rapidamente, fixando os olhos na nova publicação.

— O que está escrito aqui?

— "A baixeza é o salvo-conduto dos vis, a nobreza é o epitáfio dos nobres..."

Anos depois, ao recordar aquela cena, muitos dos que lá estavam não conseguiam lembrar os detalhes, apenas sentiam que parecia um filme de guerra: os três atravessaram as muralhas, pisaram sobre os escombros antigos e, contra o vento, desfraldaram a bandeira da linguagem.

Saindo de Xidan, os três seguiram para Wangfujing. Naquela época, a famosa rua de petiscos ainda não existia, e os dois lados da rua eram ocupados por lojas de eletrodomésticos e departamentos.

— Jiang Xian, ainda bem que você veio. Se fôssemos só nós dois, talvez não tivéssemos conseguido.

— É verdade, com tanta gente, como você não teve medo?

Jiang Xian não ouviu. Sua atenção estava totalmente voltada para a notificação em sua mente: "Inspiração [Iconoclastia] progresso +1, progresso atual (3/3)".

A segunda sequência... Consegui!

Não se apressou em realizar a síntese. Pedalando o triciclo, com a cola e os pincéis, chegaram à Universidade Tsinghua. Policiais de uniforme branco apareceram atrás deles.

— O que fazemos? Eles vão nos prender? — Zhao Zhenkai e Jiang Shiwei trocaram olhares, nervosos, voltando-se instintivamente para o líder, Jiang Xian.

— Relaxem, se quisessem prender, já teriam prendido. Continuem colando.

Os três colaram cartazes por todo o muro do Jardim Tsinghua. Gradualmente, os estudantes se aglomeraram.

— Uau, não é o poema de Bei Dao?

— "Acorde, Liu Xinwu?" Haha, que sagaz!

— Sempre achei que os artigos de Liu Xinwu não passavam de sensacionalismo barato, pedantes e extremistas. Finalmente alguém expressou o que eu penso.

— Camaradas, quem são vocês? — os estudantes perguntavam com entusiasmo.

Os policiais, por outro lado, estavam confusos no meio da multidão.
— O que eles estão colando?
— Parece... poesia?
— Que piada, que tipo de poesia é escrita assim? Chamem os professores do Departamento de Chinês.

...

Quando o céu começou a escurecer, começou a nevar. Jiang Xian não comia nada o dia todo; estava com frio e fome, e suas mãos estavam pegajosas, cobertas de cola e restos de papel. A área do "Triângulo" da Universidade de Pequim era a última parada.

Ao olhar para trás, viu, naquela noite de inverno, uma fila interminável de estudantes. Eles cruzavam os braços para se aquecer, cobertos de flocos de neve, suas respirações quentes misturando-se ao ar frio. Sob a luz amarela dos postes, seus olhos brilhavam com fervor.

— Camaradas, essa revista de vocês é ótima! Eu adorei os poemas e artigos. Vocês vão voltar para colar mais? Poderemos ler esses trabalhos? Vão continuar com a publicação?

Jiang Shiwei sorriu amargamente:
— Vamos um passo de cada vez. Somos pessoas comuns, sem licença editorial e sem financiamento.

Jiang Xian guardou as coisas e virou o triciclo. Na noite fria, alguém começou a gritar:
— Camaradas, eu tenho um pouco de dinheiro aqui, aceitem!

Imediatamente, os estudantes começaram a tirar dinheiro dos bolsos, passando notas e moedas de mão em mão.
— Peguem este dinheiro para usar. Eu também tenho um pouco. Camaradas, a revista de vocês deve continuar! Continuem, eu quero ler mais! Eu vou enviar textos para vocês!

Zhao Zhenkai sentiu um nó na garganta e fez uma reverência profunda:
— Agradeço a todos pelo apoio. O que fizemos hoje foi arriscando a prisão. Como editor-chefe, não posso permitir que meus membros corram perigo constantemente. Não colaremos mais assim, mas esta revista, enquanto houver uma única pessoa para ler, continuará existindo. Mesmo que tenhamos que viver de vento, ela continuará...

A neve caía. A multidão abriu caminho, e os três saíram empurrando o triciclo, com Zhao Zhenkai cumprimentando a todos pelo caminho. Jiang Xian, envolto em um casaco grosso, estava agachado sobre o veículo. Viu alguns estudantes seguirem o triciclo por um trecho e, ao final, pararem sob a luz do poste, acenando vigorosamente.

As revistas "Hoje" que traziam haviam acabado, restando apenas algumas folhas dobradas ou mal impressas. Jiang Xian segurou os últimos exemplares. A luz do poste era fraca, o caminho irregular, e o vento frio tentava dobrar as páginas:

["O passado já passou / O futuro ainda é distante / Para a nossa geração / Hoje / Apenas hoje."]

Ele não sentia frio; um calor intenso queimava em seu peito.

Em uma barraca de comida noturna em Dongsi Shitiao, Chen Aige e Yu Youze já os esperavam. Poucos estabelecimentos funcionavam à noite, servindo apenas trabalhadores do turno da noite: motoristas, cobradores, operários.

Beberam um pouco de álcool e comeram tigelas de macarrão com molho de soja. Após a despedida, Jiang Xian caminhou sozinho de volta para a pousada. Viu as sombras das árvores na neve e o brilho dos postes; os beirais dos telhados pareciam navios navegando na escuridão.

Ele bateu levemente em seu rosto gelado.

— Sistema, sintetizar.

— Segunda rota de síntese desbloqueada:
— [Jovem de Pátio] + [Iconoclastia] = ...
— "Animais Ferozes"

A obra-prima do escritor "bad boy" Wang Shuo, que Jiang Wen adaptaria mais tarde em seu filme de estreia: "Dias de Sol".