Capítulo 29: Revisão, posta na ponta da pena

Este seminário foi convocado conjuntamente pela *Literatura e Arte da Capital* e pela *Literatura do Povo*.

Na reunião, seriam discutidas as obras selecionadas, incluindo *O Rei do Xadrez*, de Jiang Xian, *A Criança que Veio da Floresta*, de Zhang Jie, e *Desejo que Ouças esta Canção*, de Li Tuo.

Zhang Dening revelou que, para este encontro, a "veterana" da *Literatura do Povo*, Wei Junyi, convidou especialmente Zhou Yang e Feng Mu para comparecerem. Líderes do comitê central também estariam presentes. Ela enfatizou que, embora fosse necessário ter cautela e medir as palavras durante os discursos, o que precisava ser dito deveria, de fato, ser expressado.

Jiang Xian sentiu a pressão aumentar; esta era, pode-se dizer, sua primeira batalha campal desde que entrara no círculo literário. Ele não sentia medo, apenas a estranheza de nunca ter passado por tal situação.

Feng Mu era um crítico literário e editor-chefe do *Jornal de Literatura e Arte*, detendo, ao lado de nomes como Zhang Guangnian, Xia Yan e Chen Huangmei, o poder de decisão sobre o discurso artístico da época.

Já Zhou Yang era o então presidente da Federação de Literatura e Arte, conhecido pelo apelido de "Czar da Cultura"... Dizia-se que, mais tarde, ele se sentia profundamente arrependido, pedindo desculpas em quase todas as reuniões que frequentava. O episódio mais memorável foi o Quarto Congresso de Literatura e Arte, onde ele se desculpou sinceramente diante de todos os delegados. O ponto central não era o "pedido de desculpas", mas o fato de ter sido diante de "todos".

...

O almoço no refeitório consistia em quatro pratos e uma sopa: duas opções com carne e duas vegetarianas. Jiang Xian serviu-se de uma porção de joelho de porco refogado. O prato precisava ser servido em duas etapas: o cozinheiro colocava primeiro uma concha de acelga chinesa cozida e, em seguida, uma concha de carne de joelho de porco por cima. O sabor era uma mistura harmoniosa de gordura e carne magra, tenra e suculenta. Em um dia de inverno, com o vento cortante, satisfazer o apetite era um conforto imenso.

Ao retornar ao quarto, Jiang Xian chegou a tirar um cochilo. Dizem que os habitantes de Shanxi adoram dormir à tarde. Na verdade, existem dois Shanxi na China, e o outro fica na própria capital. Pelo menos dezenas de lugares na capital compartilham nomes com locais de Shanxi. Durante a dinastia Ming, após a transferência da capital para Pequim pelo imperador Yongle, Shanxi enviou imigrantes à capital mais de cem vezes ao longo de 223 anos, contribuindo com mais da metade da população da cidade naquela época. Pode-se dizer que, naquele momento, pelo menos um em cada dez habitantes da capital tinha ascendência de Shanxi.

Com a mente ocupada, Jiang Xian não dormiu profundamente. Ele se espreguiçou, levantou-se, lavou o rosto e sentou-se à mesa para preparar o material para o seminário. Após meio dia, não sabia por onde começar. Decidiu levantar-se, espreguiçar-se e bater à porta do quarto 305 para pedir conselhos a Zhang Jie.

"Professora Zhang, como está o seu rascunho?"

Zhang Jie estava segurando uma colher, preparando *malt extract* (leite maltado). O *malt extract* era uma bebida instantânea, um dos principais suplementos nutricionais da época, que exalava um aroma leitoso intenso e era considerado um "artigo de luxo" da elite.

"Xiao Jiang? Estou justamente estudando isso."

Zhang Jie, calorosamente, preparou uma xícara para ele também.

Já acostumado aos cuidados desta veterana, Jiang Xian não hesitou e provou a bebida da qual só ouvira falar. Aroma de malte, sabor de leite e doçura. O paladar superava a grande maioria dos chás com leite das gerações futuras.

"Muito saboroso, professora Zhang. De que marca é?"

"Marca Xangai."

Naquela época, parecia que tudo o que vinha de Xangai era o melhor, fosse um item de uso diário ou uma bicicleta; as marcas *Phoenix* e *Forever* eram todas de Xangai. Havia até um ditado: "Quem entende das coisas, só compra produtos de Xangai."

"Depois vou comprar uma lata também."

"Não precisa~ Não dou conta de beber essa lata grande sozinha. Se quiser beber, venha aqui."

"Isso não seria nada adequado", disse Jiang Xian, tímido como uma criança. "Estou sempre abusando da sua hospitalidade."

"Não tem problema~ considere-me uma irmã mais velha."

Assim que Jiang Xian terminou, Zhang Jie preparou outra xícara para ele. "Xiao Jiang, por que você está sob tanta pressão? Acho que o seu *O Rei do Xadrez* não apresenta grandes problemas. Os romances meus e de Li Tuo é que geram as maiores controvérsias; uma vez resolvidos os nossos, o seu também estará."

Quem está dentro do problema, às vezes, não enxerga a solução; quem está de fora, vê com clareza. Jiang Xian percebeu que ela tinha razão.

"O caso de Li Tuo é o mais perigoso!"

O romance de Li Tuo, se ignorarmos sua natureza de "literatura de cicatrizes", era, na verdade... mediano. Ele mesmo estava extremamente insatisfeito e havia parado de escrever para estudar novamente. Na verdade, muitos escritores daquela era não compreendiam como criar literatura na nova era. Era um tempo em que a lua estrangeira parecia sempre mais brilhante. O choque do mundo ocidental fazia com que o povo carecesse de autoconfiança e identidade cultural. Escritores "espiritualmente pobres" imitavam estilos e métodos de autores estrangeiros, usando a literatura ocidental como referência; Can Xue era a maior expoente desse movimento.

"Professora Zhang, vou escrever aqui mesmo com você. Se eu não entender algo, será mais fácil pedir sua orientação."

"Claro", Zhang Jie concordou prontamente. "Com certeza."

Jiang Xian puxou uma cadeira e sentou-se em frente à mesa de Zhang Jie. Começou a resumir o enredo de *O Rei do Xadrez*. Este resumo seria apresentado a Zhou Yang, Feng Mu e aos líderes, para que eles pudessem emitir suas opiniões. Após o lembrete de Zhang Jie, sua mente estava muito mais clara. Ele tentou evitar termos inflamados, desconectando suas reflexões do rótulo de "literatura de cicatrizes" e passando a interpretá-las sob a ótica das raízes culturais tradicionais, analisando o significado cultural através do caminho do xadrez e da filosofia de vida.

O resumo, fluido e eloquente, foi concluído rapidamente. Ao levantar a cabeça e ver que Zhang Jie ainda segurava a cabeça, pensativa, Jiang Xian decidiu não ser como aquele aluno que entrega a prova primeiro, aumentando a pressão sobre ela. Pegou uma folha de papel quadriculado em branco e começou a pensar na revisão de *Animais Ferozes*.

A história de *Animais Ferozes* passa-se na época da "Revolução Cultural", com o protagonista vivendo uma adolescência angustiada.

[Naquela época, os estudantes viviam uma libertação sem precedentes, sem a necessidade de aprender conhecimentos inúteis que seriam esquecidos mais tarde. Nada precisava ser conquistado; eu só precisava esperar, e aos dezoito anos, naturalmente, chegaria a minha vez.]

O protagonista, "eu", nascia com o talento de abrir fechaduras e frequentemente aproveitava a ausência das pessoas para visitar suas casas, sem, contudo, roubar nada. Até que um dia, ao entrar no quarto de uma jovem (Mi Lan), sentiu-se profundamente atraído...

Jiang Xian definiu o tom do início. Transformou o "eu" de meia-idade que encontra "ela" por acaso na estação, em um "eu" jovem, um estudante enviado ao campo que retorna à cidade por motivos de saúde e a encontra na estação. Com o tom maduro de quem já viveu a experiência rural, ele relembra a juventude radiante. E como aquele "eu" jovem e feroz como um animal, terminou com tudo aquilo pelas próprias mãos.

A ponta da caneta riscava o papel. As palavras, antes fantasmas na mente, tomavam forma rapidamente.

"Professor Jiang, por que está aqui?" Um funcionário da pensão apareceu de repente. "Tem uma ligação para você lá embaixo."

"Ligação?"

A caneta de Jiang Xian parou. Naquela época, o telefone era um artigo raro; lares particulares não possuíam, apenas grandes unidades de trabalho.

"Quem me ligaria?"

Jiang Xian levantou-se, surpreso, e desceu para verificar.

Zhang Jie levantou a cabeça e viu a folha de rascunho de Jiang Xian densamente preenchida. "Xiao Jiang, deixe-me dar uma olhada no resumo que você escreveu."

"Sem problemas, professora Zhang." Jiang Xian, perplexo, respondeu sem olhar para trás.

A porta fechou-se novamente. Zhang Jie pegou a folha. O quarto estava em silêncio, e feixes de luz, como líquido, derramavam-se sobre sua frente. Os traços, feitos com tamanha força que marcaram o papel, brilhavam sob o sol quente de inverno.

...

...

...