Capítulo 39: O camarada que confessa por conta própria é um bom camarada

O Grande Literato Sintético de 1978 Estou com muita vontade de comer batatas fritas. 2641 palavras 2026-07-31 00:01:25

"Espere um pouco por mim."

Zhu Lin voltou à sala de aula e logo saiu com a bolsa a tiracolo, usando um cachecol de tricô vermelho no pescoço.

"Que tal sentarmos um pouco no meu dormitório?"
"Está dentro das normas?"
"Por que você é tão medroso?"
"Isso é respeito pelas camaradas."

Naquela época, as instalações dos dormitórios eram simples: cerca de cinco ou seis metros quadrados, com dois beliches, sem banheiro. O local para higiene era um saguão compartilhado por todos os moradores do andar.

Ao abrir a porta, o ar do quarto estava impregnado com o perfume do creme facial. O dormitório era pequeno, mas decorado com capricho; no parapeito da janela, um pequeno clorofito e um cacto, e abaixo, o radiador encostado na mesa, que estava coberta por uma toalha xadrez. Jiang Xian notou também um mapa dos Estados Unidos na parede.

Zhu Lin tirou o cachecol e usou o bule térmico para servir um copo de água quente para Jiang Xian.

"Aquela é a cama da minha colega de quarto. Ela quer muito estudar nos Estados Unidos."
"Tão avançada assim?"

No final da década de 70, surgiu primeiro a febre pelo aprendizado de inglês e, logo em seguida, muitos começaram a sonhar em ir para o exterior, sendo os Estados Unidos o destino preferido. Nos anos 80, esse sonho tornou-se uma tendência, algo que foi retratado em filmes como *American Dreams in China*.

"Você quer comer alguma coisa?" Zhu Lin sentou-se na beira da cama e tirou uma caixa de doces com o rótulo "Daoxiangcun". Havia duas filiais, uma em Pequim e outra em Suzhou, que viviam em atrito.

"Vou te avisar antes: se me deixar comer à vontade, eu dou conta de meio quilo." disse Jiang Xian.

"Então espere um pouco." Zhu Lin, com os dedos, escolheu um *sachima* da caixa e colocou na boca, dizendo com a voz abafada: "Pronto, pode comer tudo."

O Daoxiangcun dividia seus doces entre o "Jingbajian" (Oito Tesouros de Pequim) e o "Xibajian" (Oito Tesouros Refinados). O conjunto de Zhu Lin era o Jingbajian. Jiang Xian pegou a caixa e sentou-se na beira da cama em frente à dela.

Zhu Lin viu aquilo e sentiu um desconforto inexplicável.

"Tosse, tosse... Jiang Xian, ela não está no dormitório, não sente na cama dela..."

Dito isso, ela se moveu para o lado, abrindo um espaço. A intenção era clara: não se importava que ele sentasse na cama dela, nem que ficasse ao seu lado.

Infelizmente, a cama era pequena e, com a mesa bloqueando, assim que Jiang Xian sentou, Zhu Lin percebeu que estavam próximos demais. Perto o suficiente para deixá-la inexplicavelmente tensa, com as pontas dos pés erguidas e as mãos apertando o lençol.

"Vocês estão chegando nas provas finais, certo?" perguntou Jiang Xian, olhando para a pilha de livros na mesa.
"Logo estaremos de férias para o Ano Novo."
"Tem provas?"
"Tem sim, as folhas são mimeografadas pelos próprios professores. Toda vez que terminamos, minhas mãos ficam pretas de tinta."

Jiang Xian achou graça e quase se engasgou, apressando-se a beber um pouco de água.

"Vá devagar, ninguém vai roubar de você."

Zhu Lin levantou a mão para dar tapinhas nas costas dele. "Como foi o seminário sobre sua obra?"
"Muito bom, tudo está se renovando, muitas coisas estão diferentes de antes."

Falando nisso, Jiang Xian deu um tapa na própria testa. "Ah, verdade, você não disse que queria ler meu novo manuscrito? Eu trouxe."

Os olhos amendoados de Zhu Lin brilharam, visivelmente surpresos.
"Nossa, você ainda lembra disso?"
"Com certeza." Jiang Xian deixou a caixa de doces de lado e, com os dedos limpos de gordura, retirou o manuscrito de *Animais Selvagens* da bolsa. "Segure aqui."
"Oh."

Zhu Lin pegou o papel cuidadosamente e o estendeu sobre uma parte limpa da mesa. Ao bater o olho, ficou surpresa.
"Sua caligrafia ao escrever romances é tão organizada?"
"Aprendi com os veteranos. Os manuscritos de gênios literários como Mao Dun, Lu Xun e Lao She são todos belíssimos."
"É mesmo?"

O sol da tarde já estava um tanto abafado, então Zhu Lin fechou as cortinas em tom laranja suave. O ambiente ganhou imediatamente um ar escondido e misterioso, como caminhar na rua usando óculos escuros: sentia-se ao mesmo tempo tranquila e com uma pitada de ousadia.

Ela segurou *Animais Selvagens* e logo ficou absorta na leitura. Jiang Xian, sentindo-se entediado, encontrou na mesa um exemplar antigo da revista *Literatura Popular*, da primeira edição do ano passado, que continha o artigo *A Conjectura de Goldbach*. Era um reportagem literária rara sobre o "gigante da matemática" Chen Jingrun.

A luz do sol, preguiçosa e sonolenta, deslocava-se lentamente com o passar do tempo. Zhu Lin estava completamente imersa no mundo tecido por *Animais Selvagens*. Ela gostou muito daquela frase:

*[Tudo não precisa ser conquistado, só preciso esperar; aos dezoito anos, chegará naturalmente a minha vez.]*

Zhu Lin achou aquela reflexão muito irônica. Ela era alguém que nasceu com privilégios; a família de sua mãe tinha grande influência no Ministério da Saúde. Sua vida já fora arranjada pelos pais desde cedo. Tudo não precisava ser conquistado, bastava esperar. Dizer isso parecia um pouco afetado, mas, na verdade, aquela não era a vida que ela desejava. Claro, ela apenas reclamava; Zhu Lin sabia que ainda era sortuda, afinal, muitas pessoas não tinham sequer o direito de ter aquilo que não gostavam.

O dia de inverno era extremamente curto e a luz começava a escurecer. Jiang Xian terminou de ler toda a revista *Literatura Popular* e não pôde deixar de suspirar: a qualidade da publicação oficial era, de fato, muito superior à da *Literatura de Pequim*.

Ele virou o rosto para olhar Zhu Lin. Ela ainda estava concentrada na leitura, vestindo apenas um suéter que ela mesma tricotara. O vermelho vibrante destacava sua pele branca como a neve, e seu rosto refletia o brilho do crepúsculo, dando ao seu pescoço fino um tom quente de mel. Era a primeira vez que Jiang Xian observava a "Rainha" tão de perto e com tanta atenção.

Eram sobrancelhas arqueadas suavemente, olhos amendoados semicerrados, cílios baixos e lábios finos levemente cerrados. A diretora Yang Jie realmente sabia escolher!

Por outro lado, a reviravolta constante da personagem Milan fazia o coração de Zhu Lin oscilar. Será que essa tal Milan existia de verdade?

Ela virou levemente a cabeça e encontrou, por acaso, um par de olhos sem qualquer reserva. Diretos, ardentes, ousados, fixos, carregados de uma admiração e devoção quase como se contemplassem uma obra de arte.

Como se tivesse levado um choque, ela virou o rosto rapidamente e não se moveu mais. Mas, como se tivesse sido queimada por aquele olhar, as pontas de suas orelhas ganharam um tom avermelhado como rouge, que logo se espalhou pelo pescoço.

"Ele está... me olhando?"

O tempo pareceu silenciar.

"Você está nessa página há muito tempo." A voz de Jiang Xian soou ao pé de seu ouvido.

Zhu Lin moveu as orelhas e virou a página rapidamente, num gesto que parecia esconder o que era óbvio.
"Os personagens do romance são todos fictícios."
"Hum?"
"Você entenderá quando chegar ao último capítulo."

No final de *Animais Selvagens*, o autor utilizou um estilo de inserção para explicar a motivação e o estado de espírito da escrita. Jiang Xian seguiu o mesmo caminho, admitindo que aquelas histórias aconteceram com outras pessoas e que o "eu" e a Milan nunca se conheceram, sendo apenas um mosaico de experiências de terceiros.

Entre a narrativa e a inocência, ambos escolheram a inocência.

...

O ano chegava ao fim, e 1978 já tinha passado de meados de janeiro. A revisão e as edições de *Animais Selvagens* foram concluídas. Zhang Dening trouxe duas notícias para Jiang Xian:

Primeiro, a publicação de *Animais Selvagens* estava marcada para depois do Ano Novo, na segunda edição da *Literatura de Pequim*, em 10 de fevereiro de 1979.
Segundo, as vendas de *Viva a Juventude*, de Wang Meng, recém-publicado pela Editora de Literatura Popular, não iam bem, e temia-se que romances com o tema "juventude" sofressem com a "frieza" dos leitores.