Capítulo 44: Adaptar não é inventar de qualquer maneira

(1/3)

A Cidade Fronteiriça era, inicialmente, um projeto que o Estúdios de Xangai queria produzir. Fizeram um esforço colossal e reuniram um elenco formidável, com a adaptação a cargo da parceria entre Xu Changlin e Huang Zumo.

O diretor Xu Changlin era célebre como roteirista, tendo assinado A Mansão Assombrada Número Treze, Uma Horda de Demónios e O Gastrónomo.

Quanto a Huang Zumo, bem, todos conhecem Paixão no Monte Lu, o romance fenomenal dos anos oitenta que saiu das suas mãos.

O Estúdios de Xangai pretendia adaptar A Cidade Fronteiriça para o grande ecrã. Shen Congwen não se opôs de início, mas era difícil alcançar um consenso com Xu Changlin e Huang Zumo sobre o roteiro.

Mais tarde, a situação azedou consideravelmente. O Estúdios de Xangai quis impor a sua vontade à força, usando de táticas de pressão ao enviar diretamente a remuneração pela adaptação a Shen Congwen, acompanhada do aviso de que o projeto já estava registado no Ministério da Cultura e do pedido para que ele não se comesse a intrometer.

Contudo, o mestre Shen era irredutível: devolveu cada cêntimo, recusou categoricamente a rodagem e jamais permitiria que a sua obra fosse aviltada com banalidades.

Para ser franco, nessa altura Shen Congwen vivia em circunstâncias bastante penosas; com a saúde debilitada, dependia inteiramente do sustento da esposa. Essa altivez na defesa da própria obra parece quase inacreditável para as gerações futuras.

Pois é, e aquelas obras como a fortaleza, a cavalaria, as notas, os criados, a espada impetuosa... A Redenção?

A Redenção até que se safa.

Como o projeto com o Estúdios de Xangai gorou-se, aquele pedaço de cobiça ficou ao alcance de todos.

A intenção de Shi Wenxin era evidente.

O que o vosso estúdio em Xangai não consegue fazer, nós fazemos no Estúdios de Pequim.

— Não é que eu não queira que seja filmado, também tenho os meus critérios cinematográficos — disse o velho Shen, com um timbre ligeiramente tímido. — A abordagem utilizada na adaptação produzida em Hong Kong em 1953 estava completamente errada; não compreenderam a obra e escalaram mal todas as personagens.

— Mestre Shen, pode ficar tranquilo. Como é que o Estúdios de Pequim poderia cometer tal erro? Afinal, somos o estúdio especializado em adaptar grandes clássicos da literatura — respondeu Shi Wenxin, mantendo a sua habitual cortesia.

— E quem é que o Estúdios de Pequim tenciona convidar para realizar o filme?

— O diretor Ling Zifeng, um dos nossos "quatro grandes" mestres. Adaptar obras literárias é a sua maior especialidade. Já viu O Estandarte Vermelho?

— Nele eu confio. O problema é que aqueles senhores Xu e Huang do Estúdios de Xangai, apesar de serem diretores consagrados, insistiam em rodar com uma perspetiva realista, enxertando "contradições" e "luta de classes". Se for para filmar assim, mais vale desistir.

— E se primeiro redactarmos o roteiro e depois lho mostrarmos para aprovação?

— Mestre Shen, camarada Shi.

Jiang Xuan aproximou-se e ergueu timidamente a mão.

— Eu também aprecio muito A Cidade Fronteiriça. Se forem avançar com a adaptação, tenho algumas ideias a partilhar.

Algumas ideias?

Shi Wenxin compreendeu de imediato.

— Pretendes participar na criação do roteiro de A Cidade Fronteiriça?

Com um ar cândido e um sorriso modesto, Jiang Xuan explicou:

— Sou um leigo no que respeita à escrita de roteiros. Posso tentar esboçar uma sinopse, mas a redação do rascunho final deve ficar a cargo de profissionais.

— Queres escrever o roteiro?

Shi Wenxin hesitou.

Escrever um roteiro e redigir um romance são duas artes distintas. Ela não punha em causa a capacidade literária de Jiang Xuan, mas ele continuava a ser um principiante na dramaturgia. Por muita cortesia que houvesse nas suas palavras, jamais confiaria A Cidade Fronteiriça a alguém para servir de treino.

— Camarada Jiang...

— Se for o camarada Jiang Xuan a assumir a escrita, talvez valha a pena tentar.

A atitude de Shen Congwen apanhou Shi Wenxin de surpresa.

Jiang Xuan percebia perfeitamente o porquê.

Anteriormente, ao colaborar com publicações para revistas literárias, já se cruzara com Shen Congwen e inclusive lhe mostrara os seus textos.

(1/3)

(2/3)

Nas suas obras O Mestre do Xadrez e Fera Feroz, não havia hinos de louvor nem laivos de conflitos ideológicos; pelo contrário, distanciavam-se das lutas e contradições convencionais. Provavelmente, fora isso que Shen Congwen valorizara nele.

— Camarada Jiang, então elabora uma sinopse o mais rapidamente possível e entrega-mo. Caso não consigas concluir, avisa-me atempadamente para que eu possa contactar outro roteirista. Não ponho em causa as tuas capacidades, mas a verdade é que há uma grande diferença entre escrever romances e roteiros. Por favor, não leves a mal.

Jiang Xuan assentiu com a cabeça.

"Por favor, não leves a mal."

Conhecia bem demais essa frase.

Droga, em 1979 continuo a servir de plano B.

......

De regresso à pensão.

Jiang Xuan despiu o casaco militar de algodão, ficando apenas com um suéter e calças de lã.

Aquele casaco militar era imitação: os botões tinham um tom cinzento desbotado e o tecido era fino. Os exemplares genuínos eram de tecido denso, corta-vento e quentes, com botões de baquelite decorados com estrelas de cinco pontas, ostentando no forro uma etiqueta com o nome, grupo sanguíneo e número de identificação...

Sentou-se, preparou uma chávena de chá quente e dedicou-se a folhear o exemplar de A Cidade Fronteiriça que pedira emprestado a Shi Wenxin.

Naquela época, circulava uma piada de que A Cidade Fronteiriça era uma leitura obrigatória para programadores.

Como não compreendia, Jiang Xuan perguntara a alguém, e responderam-lhe que Shen Congwen era "o primeiro programador da China".

Só mais tarde percebeu que se tratava de um trocadilho fonético.

Que roubo, descontem do meu salário!

Depois de beber um gole de chá, organizou mentalmente o enredo de A Cidade Fronteiriça.

A rede de relações era simples, centrando-se em apenas quatro personagens principais: Cuicui, o avô, o irmão mais velho e o segundo irmão.

Ambos os irmãos estavam apaixonados por Cuicui, que por sua vez correspondia ao afeto do segundo irmão, enquanto o avô desempenhava o papel de alcoviteiro.

Na verdade, já nos anos cinquenta, Hong Kong adaptara A Cidade Fronteiriça para o cinema, sendo este o filme de estreia de Lin Dai, uma atriz que viria a brilhar intensamente antes de tragicamente nos deixar precocemente.

Infelizmente, Shen Congwen detestara por completo aquela versão.

Há um velho ditado na China: adaptar não significa desvirtuar, e recriar não dá o direito de distorcer.

Jiang Xuan sabia perfeitamente que tipo de adaptação Shen Congwen desejava ver.

Fidelidade absoluta ao original.

Isso não representava um desafio para Jiang Xuan, pois ele trazia na memória a versão cinematográfica realizada por Ling Zifeng. Bastava-lhe redigir os acontecimentos guiando-se pelas lembranças.

O essencial era a rapidez.

Se outro roteirista escolhido por Shi Wenxin se adiantasse, perderia a oportunidade de participar.

......

— Camarada Shi!

— Camarada Jiang!

Três dias mais tarde, à entrada do Estúdios de Pequim, Shi Wenxin contemplou as olheiras profundas e o ar exausto de Jiang Xuan com evidente preocupação.

(2/3)

(3/3)

— Camarada Jiang, estás com um aspecto terrível. Não te preocupes, se realmente não consegues escrever, eu procuro out...

— Camarada Shi, guarda esta sinopse.

Enquanto falava, Jiang Xuan retirou da mala um calhamaço de folhas semelhante a um bolo de arroz glutinoso, interrompendo a frase a meio.

— Já conseguiste escrever tudo isto tão depressa?!

— A inspiração fluiu rapidamente e quase não dormi nestes dias. Podes dar uma vista de olhos.

Shi Wenxin abriu o roteiro e folheou-o com rapidez.

De facto, Jiang Xuan nunca antes escrevera um roteiro; faltava-lhe experiência, o estilo parecia um pouco rudimentar e ficava muito aquém da mestria demonstrada nos seus romances.

Ela fechou o caderno com um gesto seco.

— Camarada Jiang, acompanha-me ao escritório. Por acaso o Mestre Shen está lá também; vamos pedir-lhe que leia primeiro o roteiro.

Jiang Xuan seguiu-a. O gabinete de Shi Wenxin era modesto e nele encontravam-se Shen Congwen juntamente com mais dois senhores idosos.

— Camarada Jiang, permitam-me as apresentações: este é o diretor do estúdio, Wang Yang, e este é o diretor Ling Zifeng.

— E este é o escritor Jiang Xuan.

— É uma honra, uma honra — disse Jiang Xuan, apertando a mão aos dois veteranos com evidente cansaço.

Shi Wenxin sentia-se apreensiva, receando que o jovem desmaiasse ali mesmo de esgotamento.

— Mestre Shen, o camarada Jiang redigiu uma sinopse. Gostaria de a ler primeiro? Aproveitamos para deixar o camarada Jiang descansar um pouco, pois passou noites seguidas a escrever.

Todos notaram o estado de saúde visivelmente debilitado de Jiang Xuan e assentiram prontamente, enquanto ele, envergonhado, se deitava numa pequena cama de campanha.

Naquela altura, as infraestruturas do Estúdios de Pequim eram modestas, acumulando os escritórios a dupla função de local de trabalho e dormitório.

Mal encostou a cabeça, adormeceu profundamente.

Passado algum tempo, foi despertado com suavidade.

Ao abrir os olhos, viu Shen Congwen sentado à beira da cama, com lágrimas a brilhar nos cantos dos olhos.

— Xiao Jiang, a tua adaptação ficou magnifica.

Ficou muito acima das minhas expectativas.

Vê-se claramente que estudaste a fundo a minha obra.

(3/3)