Capítulo 23: Eu também não pedi o rádio, sabia?

O Grande Literato Sintético de 1978 Estou com muita vontade de comer batatas fritas. 2624 palavras 2026-07-31 00:01:08

O departamento literário da Fábrica de Filmes de Pequim sempre foi visto como um lugar onde se desperdiça a vida.

Os veteranos editores desse departamento produziam roteiros renomados, mas eles próprios permaneceram desconhecidos durante toda a vida.

Dito isso, por outro lado, o departamento literário também formava estrelas e seus pais.

A mãe de Ge You, a mãe de Chen Aige, o pai de Jiang Shan, todos trabalharam ali.

E essa senhora Shi Wenxin é justamente a mãe de Ge You.

— Departamento literário da Fábrica de Filmes de Pequim?

Jiang Xian ficou travado por alguns segundos antes de se lembrar de cumprimentar: — Olá, professora Shi, eu sou Jiang Xian.

Em seu íntimo, ele suspeitava: será que a Fábrica de Pequim veio buscar para adaptar “O Rei do Xadrez” em filme?

Isso seria rápido demais!

Shi Wenxin lançou um olhar para ele.

Esse jovem claramente tinha idade próxima à do filho dela, mas como ele conseguia escrever um romance tão bom, enquanto seu próprio filho só sabia cuidar dos porcos?

Comparar-se com outros é mesmo motivo de frustração.

— Olá, Jiang Xian.

Shi Wenxin apertou a mão dele: — Muitos editores veteranos e roteiristas da Fábrica de Pequim já leram seu “O Rei do Xadrez”. Uma obra fascinante, escrita de forma magistral, que evoca o estilo dos romances das dinastias Song e Ming.

Jiang Xian, com a mente um turbilhão, mal conseguiu absorver o elogio e perguntou diretamente:

— O que a senhora quer comigo?

Shi Wenxin sorriu: — A Fábrica de Pequim esteve em contato com a revista “Arte e Literatura da Capital” recentemente. Vim pedir sua autorização para transformar seu “O Rei do Xadrez” em...

— Uma radionovela.

...

Um final ao estilo Ó-Henry, surpreendente e marcante.

Recentemente, a Fábrica de Filmes de Changchun lançou uma radionovela de “Cicatrizes” que fez enorme sucesso em todo o país.

Vendo o sucesso do irmão mais velho de Changchun, a Fábrica de Pequim, como o irmão mais novo, também quis brilhar e logo de olho em “O Rei do Xadrez” de Jiang Xian.

Ao saber que seria uma radionovela, Jiang Xian não ficou muito animado, até se sentiu um pouco desapontado.

Coisa pequena, sem graça.

Rao Yuemei estava muito mais empolgada, fazendo barulho e avisando todos os vizinhos.

Era a Fábrica de Pequim!

A Fábrica de Pequim ia produzir algo escrito pelo filho dela!

Radionovela? Melhor ainda!

Naquela época, o rádio já tinha uma taxa de penetração muito maior que a televisão.

---

Jiang Xian não respondeu imediatamente a Shi Wenxin.

No dia seguinte, ele correu até “Arte e Literatura da Capital” para perguntar a Zhang Dening.

As pessoas da Fábrica de Changchun já estavam por lá há vários dias.

Embora a Fábrica de Changchun esteja no Nordeste, naquela época a região ainda brilhava com sua última luz, e a fábrica liderava a indústria cinematográfica nacional.

“As Neves Brancas”, “Filhos Heroicos”, “Visitantes da Montanha de Gelo” e “A Cerimônia de Fundação da República”... todos esses clássicos saíram dali.

Zhang Dening disse que a Fábrica de Xangai também queria se envolver com radionovelas, mas só fez uma ligação, sem demonstrar nem metade da sinceridade da Fábrica de Pequim e de Changchun.

Jiang Xian estremeceu.

Estar disputado por três grandes produtoras ao mesmo tempo?

Que sensação de realização!

Vale lembrar que radionovelas já eram produzidas desde muito tempo atrás. A primeira da Nova China foi “Dez Mil Placas”, narrando trabalhadores ferroviários reconstruindo trilhos para ajudar no desenvolvimento nacional.

Depois surgiram “Pan Xiuzhi”, “Livros Para Crianças” e “Noite em Harbin”, com bastante conteúdo sobre Harbin. Posteriormente, houve “Sob o Véu da Noite em Harbin”, uma narrativa em estilo de contação de histórias por Wang Gang.

Com o sucesso crescente, radionovelas prosperaram: “Lua Refletida no Segundo Lago”, “Janela”, “Cicatrizes”, “Luz da Morte na Ilha dos Corais”, “O Colar”... todas tiveram forte repercussão e receberam apoio dos dramaturgos Cao Yu e da Associação de Dramaturgia.

Em poucos dias, Shi Wenxin voltou a procurar Jiang Xian.

Ela chegou próxima da hora do almoço, mais formal do que da última vez.

— Professor Jiang, já está quase na hora do almoço. Que tal almoçarmos juntos e conversarmos?

— Então aceito com prazer.

Escolheram um restaurante estatal comum.

Só os dois, sem necessidade de luxo, nada de Donglaishun ou Cuihualou.

Pediram quatro pratos: três tipos de carne frita, pepino em conserva, um prato de ervilhas amarelas e sopa de ovos com espinafre.

Shi Wenxin confidenciou que a rádio central não podia produzir “O Rei do Xadrez”.

Jiang Xian entendeu; afinal, com a palavra “central” no nome, esse tipo de obra claramente tocava em temas sensíveis.

Ele pegou um pedaço de rim de porco, temperado na medida certa, cada mordida mais saborosa.

— Professora Shi, quem é o diretor da Fábrica de Pequim agora?

— Diretor Wang Yang.

— Ainda é o diretor Wang.

Na Fábrica de Pequim, duas figuras são inesquecíveis: Wang Yang e Cui Wei.

O primeiro é um produtor genuíno, o segundo, um diretor talentoso.

Por falar nisso, quem sucedeu Wang Yang foi Hu Qiming, o terceiro diretor, que após se aposentar se dedicou ao qigong, chegando a um nível em que podia curar pessoas com energia.

Shi Wenxin falou ainda sobre os renomados diretores da fábrica: Xie Tieli, líder da terceira geração; Wu Zhaoti, diretor de “Filhos Heroicos”; e Chen Huaikai, conhecido como “diretor subterrâneo” da Fábrica de Pequim...

Chamavam Chen assim porque quase todos os diretores pediam sua opinião sobre as cópias dos filmes e discutiam a edição com ele.

— Professor Jiang, este projeto não é grande, mas a fábrica valoriza muito “O Rei do Xadrez” e não vai tratar com descaso.

---

Depois de muita conversa, foram ao ponto principal.

A Fábrica de Pequim estava disposta a pagar 200 yuans de direitos autorais.

Isso surpreendeu Jiang Xian.

Para comparação, anos depois, a equipe da grande emissora de TV que adaptou “O Mundo Comum” pagou apenas 680 yuans ao autor Lu Yao.

Ele imediatamente concordou.

— Professora Shi, espero que nossa colaboração seja muito boa!

— Também espero que, ao filmar, o professor Jiang possa nos dar muitas sugestões e opiniões.

— Sem problemas, sem problemas.

Jiang Xian apertou a mão dela com entusiasmo: — Confio na capacidade da Fábrica de Pequim. E além disso, minha casa não tem rádio...

Shi Wenxin franziu a testa.

Será que ele achava o valor do direito autoral baixo?

— Professor Jiang, que tal a Fábrica de Pequim lhe dar um rádio de semicondutor da marca Mudan? — ela perguntou tentando sondar.

O rádio Mudan era fabricado pela Fábrica de Rádio de Pequim, tinha preços variados; o modelo de semicondutor custava pouco mais de 30 yuans, quase um salário mensal de um operário.

Shi Wenxin suspirou: — Este é o máximo que posso oferecer. Não me pressione, se for preciso, volto a negociar com a direção.

— Bem... — Jiang Xian não sabia como explicar.

Não era isso que ele queria dizer!

Mas há um antigo ditado chinês: “Quem entende o momento é um sábio.”

Também não queria colocar a professora Shi em uma situação embaraçosa.

— Professora Shi, brindo à distância e desejo que as filmagens da Fábrica de Pequim sejam um sucesso!

Conversaram mais um pouco e se despediram.

Como não terminaram a comida, Jiang Xian levou o resto para casa.

Ele estava de bom humor.

Uma refeição gratuita, 200 yuans a mais no bolso e ainda ganhara um rádio da Fábrica de Pequim.

— Esse é o valor comercial escondido por trás das obras literárias... — Jiang Xian suspirou, já com vontade de trabalhar em sua obra inédita.

Ao mesmo tempo, “Arte e Literatura da Capital” trouxe-lhe outra notícia.

...

...

...