Capítulo 26: A Véspera da Síntese

O restaurante Lao Mo foi fundado em 1954 e foi o primeiro restaurante de culinária ocidental na capital. Seu nome completo era originalmente "Restaurante Moscou", mas, naquele momento, já havia sido renomeado para "Restaurante do Centro de Exposições da Capital". Quem frequentava o local eram, em sua maioria, filhos de quadros do partido, muitos "valentões" da cidade ou um grupo que misturava ambos os tipos.

Hoje, Feng Jicai era o anfitrião em Lao Mo para celebrar a fundação da revista "Hoje", e Jiang Xian também havia sido convidado. A conversa fluiu naturalmente até chegar a "O Rei do Xadrez". O grupo demonstrava uma indignação fervorosa pelo fato de Jiang Xian ter sido recentemente rotulado como um "escritor patife" por Liu Xinwu.

— Que idiota! Ele entende o que é ser escritor? — Feng Jicai batia na mesa, com o sotaque de Tianjin saltando à mostra.

Jiang Shiwei comentou com desdém:
— Não consigo ler uma única página dessa tal "literatura de cicatrizes" dele.

Zhao Zhenkai endossou a opinião:
— Eu também não gosto dessa "literatura de cicatrizes". Choramingos, gritaria e esperneio; isso pode ser chamado de literatura?

Todos na mesa concordaram com ele. Apenas Feng Jicai exibiu um semblante sem jeito, movendo os lábios como se quisesse se explicar.

— Não estou falando de você, velho Feng. O que você escreve é diferente do deles — acrescentou Zhao Zhenkai.

— Aquele Liu Xinwu, apenas "O Professor da Turma" é aceitável. O resto? Que porcaria é aquela? — Yu Youze parecia desdenhoso. — Li aquele texto dele, "Acorde, Irmãozinho". É forçado, sem sentido, violando até a lógica básica da vida e a veracidade artística!

Chen Aige soltou um bufo de desprezo:
— Fica olhando os outros de cima, como se ele fosse muito nobre.

Jiang Xian sentava-se entre os tons de verde militar e azul chinês das roupas ao redor. Ao contrário da indignação inflamada dos outros, ele mantinha uma serenidade leve.

— Eu não acho que isso seja grande coisa. No fim, são apenas caminhos diferentes que não se cruzam.

A rivalidade entre intelectuais sempre existiu. O que ele e Liu Xinwu tinham era apenas uma briga de crianças. Se ele se lembrasse das disputas passadas entre figuras como Zhou Yang, Ding Ling e Hu Feng, aquilo sim era uma luta de vida ou morte que chegou a moldar todo o panorama literário da época.

— Velho Jiang, não esperava que você fosse tão magnânimo.
— Isso é postura de um verdadeiro mestre!
— Culto e refinado, não é à toa que escreve tão bem.

Zhao Zhenkai apenas contraiu os lábios, em silêncio. Dias atrás, Jiang Xian havia escrito secretamente uma crítica para a edição de estreia da "Hoje", com o subtítulo "Acorde, Liu Xinwu", uma resposta direta ao texto de Liu. Usar as palavras de alguém para retribuir na mesma moeda. Que veneno, que veneno sublime!

Enquanto divagava, ouviu Jiang Xian perguntar:
— Zhenkai, como está o planejamento daquela ação?

No último mês, a edição de estreia da "Hoje" teve quinhentas cópias impressas em mimeógrafo. Para promover a revista, decidiram espalhar cartazes pela cidade. O rosto característico de Zhao Zhenkai, sempre com uma expressão sofrida, exibiu um brilho de determinação.

— Eu e Jiang Shiwei seremos o suficiente. O risco é alto demais; se algo der errado, seremos presos.

Jiang Xian sentiu um impulso. A ideia era heterodoxa e, à primeira vista, perigosa. Mas ele sabia bem: aquela colagem de cartazes da "Hoje" não encontraria quase nenhuma resistência ou punição, desencadeando, sem esforço, uma onda de nova literatura e poesia obscura.

"Progresso da Inspiração [Heterodoxia]: (2/3)"

Faltava apenas um detalhe para a conclusão. Ele precisava encontrar uma maneira de se envolver. Desde que Jiang Xian mencionou a colagem, a atmosfera na mesa tornou-se pesada, carregada com a melancolia e o heroísmo trágico de quem parte para uma missão sem volta. Jiang Xian brincava com os talheres de prata — que, depois de tantas vezes serem furtados, haviam sido substituídos por peças baratas.

— Zhenkai, conte comigo para o que for amanhã — ele se ofereceu, quebrando o silêncio.

Todos levantaram a cabeça, olhando para Jiang Xian com choque.
— Você vai? — Jiang Shiwei não podia acreditar. — Jiang Xian, isso não é brincadeira.

Zhao Zhenkai também estava preocupado:
— Não se meta nisso. Nós que vivemos no submundo não temos nome a perder, mas você é diferente; você está acima do solo.

Jiang Xian não cedeu:
— Não importa. O máximo que pode acontecer é ser enviado para um centro de reeducação.

Os outros tentaram dissuadi-lo:
— Jiang Xian, não é piada. Pense nas consequências. Seja sensato, você é um grande escritor, respeitado, não pode manchar sua reputação.

— Chega, não tentem me convencer — Jiang Xian levantou-se como se estivesse decidido, agindo como um patriota pronto para se lançar ao movimento. — Zhang Langlang falhou, o filho de Guo Dingtang falhou. Nós também podemos falhar! Mas, pela renovação da cultura, por que temer o sacrifício? Como parte da "Hoje", de qualquer forma, participarei desta atividade. Se eu não me esforçar nesta causa, não terei rosto para continuar na revista.

— Jiang Xian... — Zhao Zhenkai olhou para o corpo firme como aço de Jiang Xian e lembrou-se do "Rábano" dedicado às grandes causas, de Pavel Korchagin lutando bravamente pela libertação do proletariado, e de Spartacus, que mostrou um espírito revolucionário destemido em meio à tempestade da luta armada.

Jiang Shiwei, contagiado pela paixão de Jiang Xian, ergueu o copo:
— Jiang Xian, eu brindo a você!

Feng Jicai seguiu o gesto e propôs:
— Vamos todos brindar a Jiang Xian!

Os copos se chocaram. Com o licor forte descendo pela garganta, até Jiang Xian sentiu o coração pulsar. Embora fosse para coletar inspiração, ter a chance de participar pessoalmente do início daquela tempestade era algo grandioso!

Como se encorajado por Jiang Xian, Chen Aige bateu no peito:
— Irmão Zhenkai, deixe a colagem na Academia de Cinema e no Estúdio de Cinema de Pequim comigo.
— Eu cuido da entrada da Literatura do Povo.
— Eu e Tiesheng vamos ao Templo da Terra.

Como se fosse uma reunião de mobilização antes de uma batalha em pleno Lao Mo, todos na mesa pareciam tomados por uma energia febril.

Voltaram para a casa camponesa de Lu Huanxing, às margens do Rio Liangma — uma área na periferia de Dongzhimen, uma zona de ninguém entre o urbano e o rural. Com apenas sete ou oito metros quadrados, aquele era o covil temporário da "Hoje". Jiang Xian conhecia bem o local; desde seus tempos no campo, ali se realizavam salões literários clandestinos, e quase todos os escritores contemporâneos da capital já tinham passado por ali. Quanto a Lu Huanxing, ele tinha uma habilidade peculiar: desenhava à mão passes mensais de ônibus que pareciam reais, distribuindo-os para que todos pudessem usar.

A sala estava empilhada com as cópias da revista e continha uma máquina de mimeógrafo caindo aos pedaços. Era um método de impressão rudimentar: antes de imprimir, era preciso gravar em papel encerado, que se danificava facilmente, exigindo todo o trabalho de novo.

Jiang Xian pegou um exemplar e leu o poema "Declaração", escrito por Zhao Zhenkai:
[Eu não sou um herói / Em uma era sem heróis / Eu só quero ser um ser humano...]

Não era o melhor poema de Zhao Zhenkai, mas certamente era o de significado mais profundo. Era dedicado a um mártir.

Combinaram de partir ao amanhecer e passaram a noite ali. Deitados em direções cruzadas, o quarto escuro era invadido por um vento frio, mas ninguém sentia frio; havia um calor ardente queimando em seus corações. Entre o sono e a vigília, Jiang Xian ouviu o murmúrio do Rio Liangma, como uma água represada por anos que finalmente rompia a barragem.