Capítulo 21: O namorado dos sonhos de todas as moças do país

O Grande Literato Sintético de 1978 Estou com muita vontade de comer batatas fritas. 2626 palavras 2026-07-31 00:01:06

Jiang Xian soube por Zhang Dening que a 11ª edição da revista Literatura de Pequim já havia atingido uma tiragem extra de 800 mil exemplares.

Era um número impressionante.

Infelizmente, naquela época, o sucesso de vendas e a reimpressão de periódicos não aumentavam os rendimentos dos autores. Nas gerações futuras, as editoras adotariam três formas de pagamento por obras literárias: honorários baseados na tiragem, direitos autorais (royalties) ou pagamento único. Contudo, naquele momento, não existia um conceito tão maduro. Na China, o pioneiro da escrita comercial foi Wang Shuo, que tomou a iniciativa de negociar royalties com as editoras. O gesto de "não querer honorários, mas sim royalties" deixou os editores perplexos.

Voltando ao assunto, embora a renda não tivesse aumentado, a influência de "O Rei do Xadrez" continuava a crescer, e cada vez mais pessoas conheciam o nome de Jiang Xian.

Na segunda semana após a publicação de "O Rei do Xadrez", um repórter do Diário da Juventude apareceu na redação da Literatura de Pequim. O repórter, um homem chamado Pan Ying, na casa dos 30 anos, carregava uma bolsa lateral com uma câmera Seagull 120 dentro. Naquele momento, Jiang Xian estava na quadra de basquete entre os edifícios, jogando com sete ou oito homens.

Pan Ying e Zhang Dening ficaram parados silenciosamente à beira da quadra por um tempo.

— Todos eles são escritores requisitados de todo o país, que estão aqui para revisar seus manuscritos — explicou Zhang Dening por iniciativa própria.

Pan Ying assentiu. Tal prática não era exclusiva da Literatura de Pequim; podia-se dizer que todas as publicações de alto nível adotavam esse modelo, sendo a maior delas a publicação oficial "Literatura do Povo".

— Professora De-ning, aconteceu algo? — Jiang Xian veio trotando até a lateral da quadra, limpando o suor da testa.

Pan Ying sorriu e estendeu a mão: — Professor Jiang, prazer. Sou Pan Ying, repórter do Diário da Juventude, vim entrevistá-lo.

— Entrevistar? — Jiang Xian ficou surpreso. Mais surpresos ainda ficaram os escritores que ouviam a conversa escondidos.

— O que houve?
— Tem um repórter vindo entrevistar o Jiang Xian.
— Caramba, o Diário da Juventude?!
— Que moral, hein!

O grupo de escritores começou a se agitar, olhando para Jiang Xian com uma mistura de admiração e inveja. Embora o Diário da Juventude não fizesse parte do grupo das "duas revistas e um jornal", era um meio de comunicação de grande influência no país. Ser entrevistado por eles era algo para se orgulhar perante a família e os antepassados.

Zhang Dening foi bastante discreta: — Repórter Pan, vocês podem conversar à vontade, ainda tenho alguns manuscritos para tratar.

Pan Ying agradeceu-lhe e, em seguida, olhou sorridente para Jiang Xian: — Professor Jiang, não tomarei muito do seu tempo, posso fazer apenas algumas perguntas?

Jiang Xian assentiu: — Sinceramente, nunca imaginei que um dia seria entrevistado.

Pan Ying tirou seu caderno e caneta.
— Pode fazer uma breve apresentação sobre si mesmo?
— Jiang Xian, homem, solteiro.

Pan Ying anotou rapidamente: — Li seu "O Rei do Xadrez". O personagem Wang Yisheng foi baseado em alguém real?

Jiang Xian assentiu: — O protótipo de Wang Yisheng é, na verdade, uma fusão de várias personalidades. Uma delas foi um jogador de xadrez que conheci durante o meu período de desemprego: Zang Guozhu.

Pan Ying captou rapidamente o ponto de interesse.
— O senhor já foi um jovem desempregado?
— Voltei para Pequim por motivos de saúde há meio ano. Antes de me dedicar à escrita, eu era como os outros 400 mil rapazes em Pequim: um "jovem desempregado".
— O que seus pais fazem?
— O trabalho do meu pai não convém revelar. Minha mãe é uma operária comum em uma fábrica de confecções.
— Qual fábrica?
— Fábrica de Confecções Número 3.
— É um bom lugar, por que não assumiu o posto dela?

Jiang Xian suspirou: — Minha mãe teve essa ideia, e eu cheguei a ficar tentado, quase aceitei. Mas lembrei-me do ensinamento do Presidente: "O vasto mundo é um lugar onde se pode realizar grandes feitos". Foi por causa desse chamado que, após terminar o ensino médio, refleti e negociei, formando um grupo com alguns colegas para ir ao campo e receber a reeducação dos camponeses pobres. Eu queria ir para o vasto mundo e trabalhar duro. Mas agora que voltei para a cidade, não podia pedir que meus pais se sacrificassem para completar a minha vida. Eu não podia aceitar isso. O vasto mundo é um lugar onde se pode realizar grandes feitos! Se tenho mãos, pés e cultura, por que não poderia, com o meu próprio esforço, conquistar o meu próprio lugar?

Pan Ying limpou o canto dos olhos. Não era de admirar que ele escrevesse romances de tal nível. O horizonte intelectual do professor Jiang estava muito acima do comum! Era, de fato, um escritor digno de respeito.

— Quando começou a escrever?
— Sempre gostei de literatura, mas nunca tinha pegado na caneta. "O Rei do Xadrez" é a minha primeira obra literária.
— Quanto tempo levou para escrever a história?
— A história já estava formada na minha cabeça há muito tempo. Para escrever, levei apenas quatro dias, tudo de uma vez — confessou Jiang Xian honestamente.

— Quatro dias?! — exclamou Pan Ying, surpreso.

Apenas quatro dias para escrever um romance excelente que causou comoção nacional? E era sua obra de estreia! Esse talento, talvez a palavra "gênio" não fosse suficiente para descrevê-lo.

— Professor Jiang, o senhor é realmente brilhante!
— Ainda preciso aprender mais e progredir.
— Posso tirar uma foto sua?

— Foto?
— Tenho aqui algumas de edições anteriores — Pan Ying guardou o bloco, tirou da bolsa alguns recortes de jornais antigos onde fotos em preto e branco ilustravam as páginas.

Jiang Xian pegou um ao acaso e deu uma olhada. A imagem mostrava uma moça de tranças e casaco estampado, sentada à mesa lendo, com a mão esquerda apoiando três tijolos. A legenda dizia: "He Jinying, vice-líder da brigada de milicianas da Comuna de Chengzhong, não esquece de exercitar a força das mãos enquanto lê".

— Melhor não. Acho que um escritor deve manter um certo véu de mistério — Jiang Xian recusou a proposta. Ele não queria ser exibido como um macaco em um zoológico.

Pan Ying não desistiu: — Professor Jiang, muitos leitores no país estão curiosos para saber como o senhor é.

Jiang Xian ponderou por um momento e deu uma sugestão:
— Que tal... na parte final da entrevista, você descrever brevemente a minha aparência com palavras?

Pan Ying partiu com um certo pesar. Dias depois, um artigo intitulado "Diálogo Profundo: Aproximando-se do 'Rei do Xadrez' e de Jiang Xian" foi publicado no Diário da Juventude da China. A reportagem ocupava uma seção de destaque e o conteúdo gerou um alvoroço. O que mais chamou a atenção foi a descrição da aparência de Jiang Xian no final do texto:

[...Jiang Xian possui um inegável temperamento intelectual, mas em seu rosto há um traço que faz lembrar a simplicidade de um jovem camponês. Isso é particularmente fascinante; seus olhos profundos e brilhantes, ao mesmo tempo que cintilam intelecto, transbordam uma inocência infantil...]

O espaço deixado para a imaginação deu aos leitores margem para devaneios infinitos, revelando que o autor não era apenas brilhante na escrita, mas também possuía uma aparência cativante.

No complexo residencial do Instituto de Tecnologia, Zhu Lin percebeu que sua irmã, Zhu Hong, carregava um exemplar da 11ª edição da Literatura de Pequim. Segundo ela, "O Rei do Xadrez" era extremamente popular na escola secundária anexa ao instituto, e muitas alunas nutriam admiração pelo autor, vendo-o como o ideal de parceiro.

Enquanto Zhu Hong falava entusiasmada, Zhu Lin esnobava.
— Tão nova e já com a cabeça cheia de bobagens.
— Irmã, por que você pegou minha revista?
— Confiscada.