Capítulo 16: "A Arte de Interpretar"

Zhang Jie, para os nascidos após 2000 talvez seja desconhecida, para os da geração dos anos 90 talvez conhecida, mas para os dos anos 80 e 70 certamente familiar.

Vários de seus textos, como "Minhas Quatro Estações", "Colhendo Mostarda Silvestre" e "Apanhando Espigas de Trigo", foram selecionados para os livros didáticos de língua.

Sua obra-prima, "Amar é Algo que Não se Pode Esquecer", chegou a influenciar a revisão da lei do casamento de 1980.

Após a saída de Zhang Dening, Jiang Xian bateu à porta do apartamento 305 ao lado.

Quem abriu a porta foi uma mulher de meia-idade, usando óculos, vestida com uma blusa azul de algodão, elegante, confiante e de temperamento aberto.

— Quem é você?

— Olá, professora Zhang Jie, meu nome é Jiang Xian. Vim ao "Literatura e Arte da Capital" para revisar alguns textos e hoje me mudei para o apartamento ao seu lado.

— Tão jovem assim?

Zhang Jie se curvou levemente e, sorrindo, o convidou a entrar, pegando uma cadeira para ele.

— Por favor, sente-se.

Um cheiro estranho pairava no quarto.

Jiang Xian franziu a testa e cheirou.

Era como o resíduo do caldo de porco na zona rural, que, ao ser despejado no esgoto, fermentou e azedou.

Só de sentir o cheiro, sua língua já ficava azeda.

— Estou tomando café da manhã, fui cedo ao templo Longfu buscar o tradicional suco fermentado de feijão — disse Zhang Jie, um pouco envergonhada.

— Desculpe incomodar, professora Zhang.

— Não tem problema, gosto de companhia.

Zhang Jie era uma pessoa extremamente calorosa.

— Pequeno Jiang, não consigo beber tudo isso sozinha. Esse suco é bem autêntico, pegue uma tigela que eu te sirvo um pouco.

— Não se incomode, professora Zhang.

— Não seja formal comigo.

— É que eu não estou acostumado a esse sabor.

Zhang Jie olhou para ele.

— Você é de fora?

— Sou da própria capital.

— E mesmo assim não está acostumado a beber suco de feijão?

— Não, não consigo.

Jiang Xian realmente não conseguia beber aquela coisa.

Ele nunca entendeu por que os moradores da capital adoram tomar logo pela manhã essa sopa azeda que parece raspar o estômago.

Como o estômago poderia se sentir confortável?

Falando em suco de feijão, o antigo editor-chefe do "Literatura e Arte da Capital", senhor Lao She, em vida, era famoso por amar flores, gatos, artes marciais e esse suco.

Ele tinha até uma relação sentimental com a bebida e se autodenominava "cabeça que bebe suco de feijão".

Sua esposa, senhora Hu Jieqing, também era influenciada por isso e costumava servir o suco aos fãs do senhor Lao She que apareciam, especialmente amigos estrangeiros, como forma de testar a sinceridade deles em relação ao escritor.

Quanto aos ressentimentos e histórias entre o casal, era melhor não comentar.

Zhang Jie comia devagar os biscoitos fritos, olhando para Jiang Xian com certa admiração.

— Jovem e promissor, você é tão jovem e já revisa textos. Eu, já na idade madura, estou apenas começando a entrar no mundo da literatura.

Zhang Jie tinha uma forte ligação com o Nordeste da China, conhecia bem o grupo de escritores dali: Xiao Hong, Xiao Jun, Luo Binji... todos familiares para ela.

Seu último texto, rejeitado pela revista "Literatura Popular", só conseguiu ser publicado no "Literatura e Arte da Capital" graças à recomendação de Luo Binji.

— Minha experiência é pouca, preciso me aprofundar mais.

— Não é bem assim, quem escreve precisa ter um pouco de talento inato. Alguns escritores já nascem com um talento impressionante, como Xiao Hong... ah — Zhang Jie exibiu uma expressão melancólica.

Alguns autores, mesmo após muito tempo de falecidos, ainda causam grande pesar no meio literário.

Após algum tempo sentados, Jiang Xian se despediu.

O cheiro do suco de feijão era realmente difícil, mas a impressão que a senhora Zhang Jie lhe causou foi muito boa: calorosa, gentil e acessível.

...

Zhou Yanru disse que a revisão dos textos não era urgente.

Jiang Xian decidiu então experimentar a inspiração que havia surgido antes, uma forma de coleta de ideias.

Na capital, qual bairro parecia mais autêntico?

Wangfujing, Dashilanr, Xidan... Tsc!

Xisānlǐhé.

Residências organizadas, vias com paisagismo delicado, ruas grandes com bandeiras coloridas tremulando, avenida dos Ginkgo... Agora, as caravanas oficiais para o Palácio de Pesca certamente passavam pela Rua Beitang do Yuetan.

— Jiang Xian, por aqui — um jovem magro já esperava no ponto do ônibus na estação de muxi.

— Shiwei — Jiang Xian sorriu e cumprimentou.

Seu nome era Jiang Shiwei.

Durante o período da campanha de reeducação, os dois trabalharam juntos na vila de Baiyangdian.

Para o círculo da literatura clandestina, Baiyangdian era um lugar especial de onde surgiram muitos poetas, que depois ficaram conhecidos como o "Grupo de Poetas de Baiyangdian".

Jiang Shiwei era um dos representantes desse grupo.

Jiang Xian olhou para o bolso dele, que estava volumoso, e perguntou curioso:

— O que você está carregando aí?

Jiang Shiwei sorriu misteriosamente, orgulhoso:

— Minha coletânea de poemas, feita em mimeógrafo. Vou te dar um exemplar.

— Você lançou um livro? Que incrível! — Jiang Xian elogiou sorridente.

— Aí está, daqui a um tempo você me devolve um.

— Devolver o quê?

— A revista "Literatura e Arte da Capital".

— Por que me dar essa revista?

Jiang Xian esboçou um sorriso contido.

— Recentemente publiquei um texto lá.

Jiang Shiwei era um perfeccionista.

Coincidentemente, Jiang Xian também.

— Você publicou na "Literatura e Arte da Capital"?! — Jiang Shiwei ficou surpreso, olhando para ele incrédulo.

— Foi sorte, apenas sorte.

Jiang Shiwei ficou pasmo.

Os dois disseram "parabéns" com os dentes cerrados.

— O que você enviou para lá? Poesia, prosa ou romance?

— Por enquanto, segredo — Jiang Xian respondeu com um sorriso reservado.

Esse amigo, Jiang Shiwei, era filho de funcionários que cresceram no complexo do comitê governamental.

O chamado Comitê de Planejamento, que, décadas depois, mudaria de nome para "Comitê de Desenvolvimento e Reforma".

Os dois caminharam pela Rua Beitang do Yuetan, onde fica o Salão Hongta, considerado o principal dos "Quatro Grandes Salões" da capital.

Ele ocupava essa posição devido a um desastre ocorrido dois anos antes que afetou a cidade, levando a reformas e melhorias no local, incluindo equipamentos e acústica, que se tornaram os melhores da capital.

— Tenho um conhecido lá dentro. Você me acompanha e, se alguém perguntar, diga que somos do nosso instituto. Fique tranquilo, não verificam tão rigorosamente — explicou Jiang Shiwei.

Na entrada do Salão Hongta, uma multidão se reunia, bandeiras tremulavam, e guardas mantinham a ordem.

Havia um concerto naquela noite, apresentado pelo violinista ocidental Isaac Stern, uma figura lendária no cenário musical dos Estados Unidos, entusiasta da "diplomacia musical" e o primeiro grande violinista ocidental a visitar a Nova China após sua fundação.

Jiang Xian seguiu Jiang Shiwei, apertando-se pelo portão.

Guardas com postura austera vigiavam o local.

Jiang Shiwei rapidamente encontrou seu conhecido.

Após uma breve conversa, o homem assentiu e olhou para Jiang Xian com expressão interrogativa.

— Somos do nosso instituto, todos filhos de funcionários. Dá uma força — Jiang Shiwei colocou o braço no ombro do homem.

— Você também é do instituto do Comitê de Planejamento?

— Sim — respondeu Jiang Xian.

— Entrem.

Os dois foram liberados com facilidade.

O Salão Hongta tinha dois andares e estava lotado.

Olhando para frente, era possível ver muitos oficiais e figuras notórias que figuram em livros de história.

Eles encontraram um canto para se sentar.

Quando o mestre Stern subiu ao palco e começou a tocar o primeiro movimento do Concerto para Violino de Brahms...

Na mente de Jiang Xian, uma frase soou como uma inspiração celestial:

"Inspiração: [Filho de funcionários do complexo] progresso +1, progresso atual (1/1)"

...

...