Capítulo 41: Eu tenho um amigo

— Camarada, feliz Ano Novo!
— Quem é você?
Jiang Xian encarava uma criança à porta de casa. O menino vestia um casaco puído e segurava um maço de gravuras de Ano Novo.
— Gostaria de comprar uma imagem do Deus da Riqueza?
— ...
Jiang Xian tirou dez centavos do bolso e deu ao menino, que lhe entregou uma gravura, fez uma mesura e saiu.
Jiang Xian virou-se e perguntou:
— Mãe, precisa que eu vá buscar a família da minha irmã?
Sua irmã, Jiang Qin, era três anos mais velha. Oito anos antes, ela havia se mudado para o campo, onde conheceu o marido, e desde então vivia em Xangai.
— Não precisa, seu pai já foi para a estação com Jiang Ke. Venha me ajudar aqui. — Rao Yuemei esticava a massa sob a tenda da cozinha.
Enquanto o refogado fervia e soltava fumaça, o corredor escuro e estreito da entrada subitamente tornou-se barulhento.
Uma mulher de sobretudo verde-musgo, carregando uma mala grande, passou apressada pela fumaça amarela da chaminé baixa.
— Mãe!
— Ah, minha filha!
As lágrimas de Rao Yuemei caíram instantaneamente. Naquela época, as viagens eram longas e as cartas demoravam. Com a família separada, o Ano Novo era a única ocasião para se reencontrarem.
Jiang Xian foi receber o cunhado, Bian Huawei, um homem de óculos e casaco estilo Zhongshan, o típico intelectual, que tremia no vento frio.
— A viagem foi cansativa, cunhado?
— Jiang Xian, ouvi dizer que você se tornou um grande escritor? — Bian Huawei segurou seu braço com entusiasmo. — Eu li o seu "O Rei do Xadrez", é uma obra extraordinária.
— Vamos entrar, entrem logo.
Antes mesmo que os adultos entrassem, os dois filhos de Jiang Qin correram para dentro.
— Uma televisão grande!
— Mamãe, quero ver televisão!
— Televisão?
Jiang Qin enxugou os olhos marejados e, ao avistar o aparelho de 12 polegadas, ficou boquiaberta.
— Quando compramos uma TV?!
— Foi ideia do seu irmão. Ele ganhou um dinheiro escrevendo e decidiu comprar para a casa.
Jiang Qin olhou para o irmão caçula com incredulidade.
— Como você ficou tão bem-sucedido?
— Sorte, apenas sorte. — Jiang Xian coçou a cabeça, sem jeito, e tirou dois envelopes vermelhos do bolso, entregando o presente de Ano Novo aos sobrinhos.
O almoço reuniu oito pessoas. A TV estava ligada, reprisando o programa da véspera de Ano Novo, criando um ambiente festivo.
Bian Huawei pegou um pedaço de acelga cristalina com os palitinhos e colocou na boca:
— Sempre que venho a Pequim, este é o prato que mais gosto.
Jiang Guoqing serviu três copos de bebida.
— Huawei, continua no mesmo emprego?
— Não mais, pai. — Jiang Qin respondeu com indignação. — Huawei tentava aumentar a renda gravando chapas de aço após o expediente, mas foi denunciado por uma carta anônima, acusaram-no de negligenciar o trabalho principal. Teve que escrever uma retratação e foi transferido para um pequeno departamento editorial chamado "Histórias da Revolução".
— Agora se chama apenas "Coletânea de Histórias", mudou de nome neste mês. — Bian Huawei sorriu sem jeito.
Jiang Xian, que mastigava um pedaço de acelga, estremeceu.
Que revista era aquela? Não seria a famosa leitura de banheiro que ele conhecia?
Na verdade, a "Coletânea de Histórias" não era tão ruim naquela época. Inicialmente, era uma publicação educativa; como muitos eram analfabetos, quem conseguia ler a revista era considerado um "intelectual de alto nível". Após a mudança de nome em 1979, a revista renovou-se, trilhando um caminho literário "popular" que a levaria à glória.
É importante notar: era "popular", não "vulgar". Acredite se quiser, até Jin Yong já enviou textos para lá. E, acredite se quiser, ele foi rejeitado!
...
Em Pequim, conseguir hospedagem era difícil. Os albergues não aceitavam pessoas comuns e os hotéis estavam sempre lotados. Em 1980, começaram a surgir os hotéis em "abrigos antiaéreos", instalados literalmente no subsolo, e logo havia mais de cem espalhados pela cidade. Se não se acostumasse, a única opção era passar a noite em casas de banho públicas, em meio à névoa e ao barulho. Felizmente, o pai de Jiang, através de amigos, conseguiu um lugar para a família de Jiang Qin.
— Entreguem os envelopes! — Assim que entraram no quarto, Jiang Qin recolheu os presentes dos filhos.
Ao abrir um deles, surpreendeu-se: Jiang Xian tinha dado dez yuans para cada um!
— Huawei, você sabe quanto o Jiang Xian deu a eles?
— Quanto?
— Dez yuans!
Aquilo era quase um quarto do salário de Jiang Qin.
Bian Huawei sorriu ao ver o dinheiro.
— Seu irmão está muito diferente de antes.
— Ele amadureceu muito. — Jiang Qin guardou o dinheiro com um sorriso feliz. — Lembro-me de quando ele estava doente e sem emprego, eu ficava desesperada, sem conseguir dormir. Como irmã, estando longe, eu não podia ajudar em nada. Não esperava que, em poucos meses, tudo melhorasse tanto.
— Você se preocupava demais. Os jovens têm sua própria capacidade, o mundo é vasto e há muito o que fazer!
— É que meu irmão é talentoso, tente encontrar outro igual.
Bian Huawei acendeu um cigarro.
— Eu também não imaginava que o Jiang Xian tivesse tanto talento. Li "O Rei do Xadrez" várias vezes. Se você não tivesse me contado, eu nunca teria associado esse autor ao seu irmão.
— Vamos dormir.
— Qin, o que você acha de eu pedir uma colaboração ao Jiang Xian?
— Colaboração?
— Eu sou editor agora, ele é escritor; não deveria o cunhado estar no mesmo lado que o concunhado?
— Nem pense nisso! — Jiang Qin gesticulou. — Aquela sua revistinha não pode ser comparada à "Literatura de Pequim", não atrapalhe o futuro do meu irmão.
— É verdade. — Bian Huawei riu. — Vamos dormir, amanhã passearemos no Palácio de Verão.
...
Jiang Xian, sentado à mesa, pensava há horas. Ele pretendia fazer algo com a "Coletânea de Histórias". Em sua vida anterior, ele escrevia romances de internet, que são muito diferentes da literatura tradicional. Ele sabia que não conseguiria escrever algo como "O Rei do Xadrez" com valor literário, mas a revista era diferente. Ela valorizava a criatividade, o inusitado e a narrativa, sem se prender ao estilo ou ao rigor acadêmico.
No dia seguinte, o Palácio de Verão, no subúrbio oeste, estava lotado. A família tirou uma foto, e Jiang Qin levou as crianças para patinar no gelo do lago Kunming. Jiang Xian caminhava com Bian Huawei.
— Cunhado, que tipo de história vocês aceitam na revista?
— Não, sua irmã me proibiu de estragar a sua carreira. — Bian Huawei riu.
— Não é para mim. Conheço muitos amigos escritores que faziam literatura clandestina e agora querem se legalizar.
Bian Huawei olhou para ele.
— Aceitamos histórias com narrativa forte, que qualquer pessoa comum entenda e queira ouvir. Não pense que, por ser um grande escritor, nós aceitaremos qualquer coisa sua.
Jiang Xian assentiu e refletiu por um momento.
— Por falar nisso, ouvi uma história de um amigo...
— Ah é? Pode contar?
Jiang Xian concordou. Enquanto caminhavam à beira do lago, ele começou a narrar. O sol inclinava-se, atravessando os arcos da Ponte das Dezessete Arcadas; o pavilhão Zhi Chun estava coberto por uma leve camada de neve, e o riso ecoava pelo lago Kunming.
— Essa história... é muito interessante! — Bian Huawei estava impressionado.
Curiosidades e contos sempre chamam a atenção, especialmente quando baseados em casos antigos.
— Como se chama esse seu amigo?
Jiang Xian hesitou por um segundo.
— ... Chen Qi.
— Pode pedir a ele para escrever a história para vermos?
— Combinado, vou perguntar a ele.