Capítulo 46: A Revista de Histórias

A professora Cai Ming colaborava desde pequena com grandes diretores como Qian Jiang, Chen Huaiai e Wang Haowei.

Quando estava no quarto ano do ensino fundamental, o Estúdio Cinematográfico de Pequim estava se preparando para filmar "Xiaoxia" e selecionava uma "pequena Xiaoxia" por todo o país. Xie Tieli a escolheu pessoalmente.

Logo após concluir o ensino fundamental, entrou para a trupe de atores do Estúdio Cinematográfico de Pequim, sendo a atriz mais jovem do estúdio.

— Esqueça ela. Você estudou o seu personagem?

— Eu leio "A Cidade das Bordas" todos os dias, quase sei de cor.

— Então encene um trecho para eu ver primeiro.

— O que devo encenar?

Jiang Xuan pegou um roteiro. Naquela época, não havia copiadoras nem computadores; o Estúdio Cinematográfico de Pequim contava com copistas dedicados que, utilizando papel-carbono, reproduziam várias cópias de um roteiro simultaneamente.

Não era uma tarefa fácil. Em primeiro lugar, a caligrafia do copista precisava ser limpa e legível; em segundo lugar, era preciso decifrar a letra garranchada do roteirista; e, por fim, o serviço exigia disponibilidade vinte e quatro horas por dia.

— Vamos fazer este trecho:

Após ver a noiva e a liteira de casamento da família Song, Cui Cui passa por uma mudança sutil em seus sentimentos.

Ela começa a desejar o afeto de alguém de sua idade, e nesse momento pensa no Segundo Irmão...

Esta era uma cena de monólogo interior.

Em termos populares, significava representar um momento de despertar amoroso.

— Bem aqui?

— Pode encenar.

Jiang Xuan tirou um punhado de sementes de girassol do bolso e sentou-se na cadeira para comê-las com gosto.

Zhu Lin sentou-se na beirada da cama de forma hesitante, com o rosto levemente corado e o olhar esquivo, parecendo uma corça tímida, contida e desconfortável.

— Acho que não está bem assim. — Jiang Xuan pediu para parar. — Veja bem: ao ver uma garota da mesma idade se casando, Cui Cui percebe que também chegou à idade de se casar. Ela deseja o Segundo Irmão, mas tem vergonha de expressar isso. Portanto, deve demonstrar timidez e conflito interno, querendo tocar e ao mesmo tempo retirando a mão.

O que diabos Jiang Xuan entendia de atuação?

Ele apenas baseou sua análise em sua própria intuição e nas lembranças de cenas de filmes para explicar tudo a Zhu Lin.

— Timidez e conflito interno... querendo tocar e retirando a mão... Vou tentar de novo.

Zhu Lin sentou-se novamente na beirada da cama e hesitou por um momento.

Jiang Xuan comentou:
— Desta vez chegou mais perto, mas ainda falta aquela sensação de rubor e palpitação no coração ao pensar no amado...

Zhu Lin soltou uma risada contatagiosa:
— Que conversa é essa? Além disso, não consigo aprender essas coisas assim de uma hora para a outra.

— Quem ensaia na véspera, ao menos não desafina.

— Ah, vá se atirar. — Zhu Lin fez beiço e estendeu as mãos. — Dá um pouco das suas sementes para mim.

Jiang Xuan juntou as duas mãos como se fossem um funil, e as sementes caíram chovendo.

Naquela época, amendoins e sementes de girassol eram artigos raros. Em todas as festas de Ano Novo Lunar, cada morador tinha direito por meio de vales a duzentas e cinquenta gramas de amendoins e cem gramas de sementes, sendo possível "saboreá-los" apenas uma vez por ano.

Isso também acabou gerando uma figura lendária: Nian Guangjiu, o "Rei das Sementes".

Nian Guangjiu era chamado pelos outros de "Tolo" o dia todo, e suas sementes acabaram ficando conhecidas como "Sementes do Tolo". Sendo chamado de "tolo", ele faturou milhões nos anos 70 apenas vendendo sementes de girassol.

— Pensei bem. — Zhu Lin mastigava as sementes com estalos, com os lábios vermelhos como se estivessem pintados de batom.

— Pensou em quê?

— Provavelmente não vou conseguir o papel de Cui Cui. Não importa, conseguir um pequeno papel secundário já está bom, serve para acumular experiência.

— Pois é, quem é que não começa fazendo figuração? — Jiang Xuan consolava-a com palavras, mas pensava consigo mesmo:

Não só existem papéis assim, como são muitos.

Gong Li, Zhang Yimou, Jiang Wen, Zhang Ziyi, Wang Zuxian, Daniel Wu...

O início já é o apogeu.

……

A Rua Shaoxing, em Xangai, era sombreada por árvores verdejantes.

Em frente ao prédio branco de número 74, pendia a placa da editora da revista *Histórias*.

Os caracteres da revista haviam sido escritos naquele ano pelo calígrafo Zhou Huijun, e o logotipo trazia um contador de histórias com as pernas cruzadas, um símbolo mantido desde a fundação até as gerações futuras.

— Senhor Bian, aqui estão as novas cartas e os originais enviados.

— Ah, obrigado.

Bian Huawei sentou-se atarefado em sua mesa.

*Histórias* era uma publicação bimestral, lançada a cada dois meses, um volume fino em formato pequeno, mas que ainda assim mantinha o departamento editorial em polvorosa.

Havia poucos originais.

O trabalho mais importante do departamento editorial todos os dias era investigar por toda parte pessoas "boas em gabar-se", gravar as histórias que contavam e organizá-las para publicação.

Ou então, coletar antigos manuscritos copiados à mão.

Quando não havia nada e a situação apertava, eram obrigados a inventar algo por conta própria. Bian Huawei acabara de criar um enredo: a história se passa na Ilha das Três Estrelas, na Europa Ocidental, onde há uma mansão na qual dizem que ninguém consegue passar uma noite em paz. O proprietário afixa um aviso: quem tiver coragem de ir à ilha passar a noite ganhará dez mil dólares. Um marinheiro vai para a ilha e, à meia-noite, passos começam a ecoar pelo quarto...

— Estou tão sobrecarregado... — Bian Huawei massageou as têmporas fatigadas.

Naqueles dias, ele sempre encontrava fios de cabelo soltos em seu travesseiro.

Soltou um suspiro e continuou a revisar os originais.

O volume de textos recebidos não era pequeno, mas os aproveitáveis eram raros.

— *As Dez Penas da Dinastia Qing*...

— Hein?!

Os olhos de Bian Huawei se arregalaram de repente.

— A obra do professor Chen Qi finalmente chegou!

Ele olhou para a primeira linha, incapaz de conter a ansiedade.

……

— No final do reinado da dinastia Qing, durante o período Tongzhi, o erudito Yang Naiwu foi falsamente acusado de conspirar com Xiao Baicai para envenenar seu próprio marido, Ge Xiaoda. Após sucessivos litúrgicos julgamentos, a Imperatriz Viúva Cixi emitiu um decreto ordenando um novo julgamento, o que resultou na queda de dezenas de oficiais e causou grande comoção na corte e no país...

A história narrada era um dos quatro grandes casos de injustiça do final da Dinastia Qing: o caso de Yang Naiwu e Xiao Baicai.

Este caso havia sido adaptado muitas vezes. Apenas o grande diretor Wong Jing o adaptou duas vezes: uma delas foi *As Dez Penas da Dinastia Qing*, escrita por Jiang Xuan, e a outra foi a atemporal comédia estrelada por Stephen Chow, *Juiz de Paixão*.

Diz-se que, numa noite escura e sem vento, um vizinho invadiu a casa do açougueiro Ge Xiaoda e encontrou a esposa de Ge, Xiao Baicai, coberta de sangue e com a mente confusa, além de Ge Xiaoda, que já havia falecido.

Xiao Baicai foi interrogada pelo governador Liu Xitong e acusada de adultério com o erudito Yang Naiwu, conspirando para assassinar o próprio marido.

Yang Naiwu defendeu-se com argumentos firmes e recusou-se a confessar. Devido ao seu status de erudito, o governador Liu não pôde submetê-lo a torturas físicas, restando apenas mantê-lo preso.

Sob o cruel interrogatório sob tortura do governador Liu, Xiao Baicai revelou o início e o fim de sua relação com Yang Naiwu...

Bian Huawei lia com total concentração, erguendo sua caneca de ágata esmaltada duas vezes sem conseguir beber um gole d'água sequer.

Aquele Chen Qi sabia contar histórias como ninguém!

A narrativa não tinha enrolação, indo diretamente ao ponto alto da trama.

Além disso, sua escrita era fluida e vívida, repleta de clímaxes sucessivos.

A conspiração da esposa principal da família Yang, Xiao Baicai sendo espancada até confessar falsamente, a irmã de Yang arriscando tudo para salvar o irmão...

Essas cenas o deixavam ora entristecido, ora revoltado.

Até que o Governador das Oito Províncias devolveu a inocência a ambos e a esposa principal de Yang foi levada à justiça e severamente punida.

Ele franziu a testa, bateu palmas em sinal de aprovação e sentiu um alívio supremo da cabeça aos pés.

A história de Yang Naiwu e Xiao Baicai era amplamente difundida na região de Jiangnan, mas poucas pessoas conseguiam contá-la de maneira tão cativante e envolvente.

Embora Chen Qi tivesse acrescentado elementos próprios, ele incorporou as dez penalidades reais da época, sem inventar absurdos do nada, o que acabou conferindo à narrativa um toque de exotismo e suspense.

O povo não rejeitava temas com "exotismo e suspense".

Anteriormente, o gosto estético da sociedade já havia sido validado por *Morte no Nilo*.

*Morte no Nilo* foi o primeiro romance policial importado para o país, escrito por Agatha Christie, que também criou *Assassinato no Expresso do Oriente* e *E Não Sobrou Nenhum*...

— O povo tem sede desse tipo de conhecimento. — Bian Huawei preencheu seu parecer de revisão e o entregou ao seu superior direto.

Ele tinha um pressentimento.

Aquele artigo certamente faria sucesso.

……